客厅里有人在争吵，有人在哭泣。小小的周泽楷躲在沙发背后，瑟瑟发抖。
“妹妹啊，不是当嫂子的说你。那男人已经多少年没回来了？整整五年！当初说什么出国深造，等闯出一番事业风风光光回来接你们母子。现在呢？连个鬼影都没有！你也该死心了。”孕妇挺着大肚子，手指点着周泽楷藏身的方向，“你看看你儿子，都快上学的岁数了，总放在亲戚家算怎么回事？你要是真为他好，就给他找个后爹，把户口落了。你要是恨他亲爹，就把他往儿童福利院一送，你也省心，我们也乐得轻松……”
“别怪你嫂子说话难听，怀孕的人脾气都不好。”男人搓着手，叹了口气，“其实她说得对，你还年轻，又这么漂亮，没结过婚的大姑娘，什么样的男人找不着，何必在这儿耽误自己？我们家就这么大地方，你嫂子就快生了，实在不方便……”
“哥，谢谢你们的照顾。这两年给你和嫂子添麻烦了，小楷我会带走的。”女人擦干眼泪，拉起周泽楷的手，“跟妈妈走吧。”
周泽楷握住妈妈的手，小声问：“爸爸呢？”
女人露出一丝苦笑，机械地重复着那句说了数遍的话，好像那样就可以弄假成真似的，既瞒过了孩子，也安慰了自己：
“爸爸出差了，要很久才能回来。”
周泽楷点点头，跟着妈妈离开了舅舅家。他没有关于爸爸的记忆，只在妈妈的相册中见过那个男人。从记事以来，他就像一件货物，被寄送到不同的亲戚家，每家存放几天，却总是呆不长久。舅妈说他的爸爸是个混账，抛妻弃子只顾自己飞黄腾达；而他，是个不该出生的孩子，如果没有他的存在，就凭妈妈身后的众多追求者，何尝不能让她拥有一个幸福的家？
单身女性带着孩子生活总是格外艰辛，妈妈白天还要上班，根本暇照顾他。周泽楷曾经上过几天幼儿园，但他性格太不合群，又不爱说话，被小朋友欺负几次之后，便打死都不去了。妈妈只好把他接回来，教会他如何使用微波炉，又嘱咐他不要乱动电源和煤气开关，才将他一个人放在家里。
独处的时间很漫长很漫长，周泽楷聊的时候，除了发呆、读书、看动画，就是用妈妈给他买的画笔画画。隔壁时不时会传来说话声，没有谩骂、没有争吵，有的只是温馨祥和、岁月静好。听妈妈说那里住着善良的一家人，严肃的老爷爷，慈祥的老奶奶，还有他们可爱的小外孙。周泽楷对隔壁的邻居很好奇，他常常将耳朵紧贴墙面，手中拿着画笔，凭借他儿童的想象力描绘那家人的样子。他尤其喜欢那家孩子的声音，就像包着奶油馅儿的草莓大福，甜甜的、软软的、糯糯的，开心时还会唱好听的歌谣。
不知为什么，偶尔会有一个十分聒噪的声音加入其中，如同凭空飞来一群七嘴八舌的鹦鹉，扰乱那家人和谐的节奏。每当这时周泽楷就会很生气，因为那个声音太吵，吵得足以掩盖掉他喜欢的那个童音，让身在隔壁的他恨不得立刻变成大力水手穿墙而过，去把对面鹦鹉的羽毛拔光。
一次，隔壁又传来了那个聒噪的声音，周泽楷仔细听了一会儿，发现谈话内容似乎是关于自己的：“外婆你确定隔壁有小孩？我一上午都没听到声音诶！是不是他妈妈没给他饭吃让他饿晕过去啦？既然他妈妈都不给他饭吃，那一定是因为他不听话咯，不听话的小朋友我们才不要学他……”
谁不听话啦，他很乖的好么？妈妈怎么会不给他饭吃？他会用微波炉，只要把餐桌上剩下的早饭热一热，中午就不会饿肚子了。周泽楷踩着凳子，将餐盘中的剩饭放进微波炉，调到大火，定时2分钟，然后露出一脸自食其力的骄傲。他敢保证那只聒噪的鹦鹉不会使用微波炉，把它独自一人丢在家里才会饿晕呢。
“隔壁真的有小孩子吗？是男孩还是女孩？”那个软软、糯糯的童音终于说话了，而且问到了自己，周泽楷立刻屏住了呼吸。
然后就听那家的老奶奶说道：“是个俊俏的小哥哥哟。姥姥我这辈子还没见过谁家孩子长那么好看，要不是因为对方是个男娃娃，一定要讨过来给我们皮皮当媳妇……”
男娃娃就不能当媳妇了么？周泽楷有点儿失望，从微波炉里拿出午饭，垂头丧气地吃着。对了，他的名字原来叫皮皮。皮皮、皮皮……周泽楷默念着，突然放下勺子冲到房间，翻箱倒柜地寻找他的《口袋妖怪贴纸。
找到了！
皮皮，杂食性神奇宝贝，可爱的外形非常受人欢迎。星星状的、胖乎乎的身体，从头到脚粉嘟嘟，背后有小翅膀但是不能飞。似乎是从外太空来的神秘物种，十分少见，非常聪明，具有超能力属性，可学会很多变化技能。
周泽楷觉得很符合那个声音的设定，高高兴兴地将贴纸贴在了心爱的望远镜上。
妈妈最近突然变得很忙，下班回来也不做饭了，而是带一份外卖给他，换过衣服化了妆，匆匆忙忙又出去了。周泽楷对此没有任何不适，他已经习惯了孤独，妈妈不在的夜晚他便举着望远镜看星星，天气晴朗时甚至能看到月亮上的环形山，而他喜欢的粉红色皮皮就贴在他的眼前，那感觉就好像跟他一起看了星空似的，而自己也不再是一个人了。
那一年的夏末，妈妈说她会离家一整天，打算把他送到隔壁邻居家，并叮嘱他要听话。周泽楷很紧张，因为根据他以往的经验，论他去哪个亲戚家，那家的人都不会欢迎他，论大人还是孩子。他知道自己是个累赘，是件没人要的东西，是个不该出生的小孩，存在的意义不过是给人添麻烦罢了。于是他很少说话，他必须尽可能地降低自身的存在感。没有人喜欢累赘，即使累赘的心里有很多很多话，心事幽深如绵长古道，也没有人愿意聆听他的心声。但是现在，他本能地不想被这家人讨厌，尤其是那个童音的主人。
妈妈已经离开，只剩他独自一人站在邻居的门口，不知所措。
一只大手落在他的头顶，轻轻抚摸着他的头发，那只手有些粗糙，带着老人独有的温暖和肥皂香。他抬起头，一位头发花白的老奶奶眯着眼睛望着他，满是皱纹的脸上挂着慈祥的笑容。小孩子的直觉最是敏锐，周泽楷可以感觉到，眼前这个人并不讨厌他，而是真心喜欢他的。