二学生摆了摆手，表示并非惧怕掉到水里，只是忽然记起了一件很恐怖的事情。当年舟山群岛的渔民驾船出海作业，时常看到海面上浮着一个圆形的“铁盖子”，底盘有木漂，黑沉沉的毫无光泽，当中都是空的，浮在海里很多年了。以前总有人想把它捞起来，却怎么也拖拽不动，让水性精熟的人摸下去，发现铁盖子底下是根很粗的胶皮管子，但深得探不到底，也不知底下连着什么东西。人们对它猜测纷纷，据那些年长的渔民说，这个东西在新中国成立前就有了，可能是海匪沉下的宝货，上头拴个浮标是为了确定位置，免得回来打捞的时候找不到。
后来此事被地方有关部门得知，找人过来一看可不得了，推测那“铁盖子”完全是军工级的制造标准，里面还藏有通信线缆，不可能是海匪留下的。这件事立刻引起了重视，特地请上海打捞局派船过来，又动员了好几艘渔船，却根本拖不动水下的庞然大物。经海军侦察，那是艘太平洋战争后期的日本潜艇，可能它撞在了海底珊瑚礁群里，又因机械故障无法上浮，只好放出通信浮标。这铁盖下有条管子通到潜艇里，可以向外界发出信号，还能输送氧气。可该着这艘潜艇倒霉，通信浮标也阻塞了，又无法及时排除柴油发动机的故障，致使艇内氧气消耗迅速，内部气压失衡，各个舱口盖受负压力影响，已不可能再从内侧打开了。结果里面的六十多名日军尽数葬身海底，都是给活活憋死的，限于技术条件，至今无法对其进行打捞。
二学生曾听他在打捞局的朋友绘声绘色地描述了整个过程，当然里面不乏夸大渲染之处，比如潜艇残骸里面的情况和遇难经过，就完全属于小道消息了，但还是给二学生心里留下了一层阴影，总觉得潜艇这种东西非常不祥。那个大铁壳子简直就像口棺材，哪怕只是一个细小环节上的失误，也会酿成重大事故，而且会死得很惨。艇员死亡前难以承受的恐惧和绝望，或许会永久地存留在潜艇舱室中，外人进去了不出事那才怪呢。如今在“北纬30度”的地底怪圈里，发现一艘失踪了二十多年的“鬼潜艇”，此刻它里面会是个什么情况？又曾经发生了哪些可怕的事？思之真是令人不寒而栗。
司马灰不以为然：“你这文化程度，搁在以前差不多能算个秀才了，秀才以上皆为功名，上公堂不跪，犯过失不打，必须先革去功名，然后方可责打。据说有功名的人连鬼神都惧让三分，你用不着自己吓唬自己。”
罗大舌头对司马灰说：“什么不寒而栗，我看他这就是冻的，灌碗姜汤你看他还‘栗’不‘栗’。”
高思扬在二学生额上试了试体温，触手滚烫，此刻暴雨如注，但这木筏子没遮没拦，前后左右头上脚下全都是水，就对司马灰说：“暂且到潜艇舱内躲避一时也好，或许还能找到一些药品。”
木筏被洪波推动向前，借着云雾中滚动的闪电，看到已距离z-615潜艇巨大漆黑的躯体越来越近，逼仄压迫的感觉也越来越重，同时发现舰体残破不堪，锈迹斑驳的外壳上条条裂痕清晰可见。
司马灰暗觉奇怪，看舰体有些地方都漏水了，也许刚掉到地底的时候还算完好，但被海水侵蚀多年，已是损毁甚重，为什么还浮在水面没有下沉？不过司马灰并不太懂潜艇结构原理，这念头在脑中一转，也没顾得上去想。他燃起信号烛照明附近水面，抛出绳钩搭住舷梯，率领众人将木筏紧紧绑住，冒着暴雨攀上舰桥，摇摇晃晃地摸到主舱盖前，发现竖起的“夜间潜望镜”和“42厘米强光探照灯”都已残破不堪，舱盖从内侧紧紧闭合，完全无法开启，只好从潜艇侧面裂开的一个大窟窿里钻了进去。里面是个滚筒形的隔舱，极是低矮狭窄，湿漉漉的，到处渗水，使人呼吸都变得紧促起来。通过铸刻在舱体内侧的舷号，能够确认它正是那艘迷航不返的“z-615”。
二学生告诉司马灰等人，这里像是若干个“平衡水箱”之一，分布在潜艇两侧，裂开的缝隙从外壳上直通进去，看来z-615曾受到过非常猛烈的撞击，不知是什么东西能把它撞成这样。
司马灰见穿过这个“平衡水箱”，就能爬进潜艇内部了，里面漆黑沉寂，虽然z-615潜艇如今只剩一个残骸般的躯壳了，却不敢掉以轻心。他让胜香邻取出照相机装上了胶卷，如有重要发现可以及时记录，然后吩咐罗大舌头等人重新检查枪支弹药。
众人稍做准备，便一个接一个爬过两层壳体间的裂缝，进至倾斜的潜艇舱体内。周围既无人踪，也没有尸体，狭窄的空间里，充满了幽暗压抑的气息。
司马灰看地形是在一条主通道内，抬头就能碰到密布的管线，其中一端的舱门关着，而另一端的尽头能看到p37-d型柴油机组，通道下方是存放鱼雷的弹药库，再往深处还有一层是淡水及油料舱。这艘潜艇虽然长近百米，从外部看极为庞大，可除了两层壳壁，艇内至少分为上、中、下三层，所以舱室内部结构狭窄复杂，众人初来乍到，免不了晕头转向，只得分头到各处搜寻。
司马灰在一个密封的舱室中，翻出几套艇员的备用制服，其中一套臂章上有个“鲸鱼”图案，可能是负责“声呐”的艇员所穿。冷战时期苏联军工一律采用核战标准，坚固耐用的程度超乎寻常，这件制服就让二学生穿在身上抵御地底的阴冷。
二学生在林场这几年，一直没穿过不带补丁的衣服，见那制服没什么霉变气味，也就不管不顾地穿了，一会儿摸摸“鲸鱼”臂章，一会儿掏掏口袋，瞅哪儿都觉得新鲜，可不知为什么心里总有些很怪异的感觉，似乎这艘阴森的z-615潜艇，根本没有众人接触到的那么真实。