儿媳刘玉华，杭州人氏，城里生城里长，细皮嫩肉、杨柳细腰，貌似画中的白娘子。为一次“挤缘”，她情系黄河滩，不顾家人阻拦尾追黄河一头撞进三省庄成了黄家的人。
“挤缘”的情节大致是这个样子的——
一个洋得不吃食的女生和一个土得掉渣的男生挤在同一个列车上，女生不慎踩住男生的脚面，男生提醒“对不起，我硌住你的脚啦！”女生一愣，“硌、哥？你是谁的哥呀！”
男生抬动脚底板，踢踢女生的脚跟。
女生不好意思，抿嘴儿一笑，正是这一抿嘴儿，男生心里顿有一种似曾相识的感觉……这感觉伴随列车的“咣当咣当”声过了一站又一站，终于，人不那么拥挤了，男生的屁股后面腾出一个座位，他却故意挪了挪身子让女生坐下，女生坐下那一刻就甜蜜地说：“谢谢哥！”
同一站台下车，原来男生和女生是同一所大学的学生，从此，男生和女生就相爱了……这男生即是黄河，女生便是刘玉华。
“咋寻这么个蛮不嘎啦气的主？”
黄家老两口起初并不怎么喜欢，东村杨医生家大闺女四大白胖的卫校刚毕业，前后拖几茬茬媒人来提亲。黄家与杨家老姑舅亲，门又当户又对，俩孩子打小就要好，不说那个青梅竹马、两小猜吧，也是知根知底的，想不到儿子几年大学读迷糊了，许仙附了体，愣被“美女蛇”给缠上了。
娘点着儿子的头皮数落一遍又一遍：“鬼迷眼啦，恁大个事也不给爹娘商量商量，不知个孬好！”
儿子只笑不语，拿本破书乱翻。
“书、书！”
娘一把抢过去：“娘不管书里有啥‘黄金屋’啥王八玉，今个儿你跟娘交待清楚，你到底图得哪一回？掂量掂量她哪里好啊……你说、你说说！”
“对眼了，哪里都好”。
黄河慢条斯理地捡起沾了泥土的书本，轻轻地弹了几下。
“你说说，她哪里好呀，一不勤、二不俭、肯吃懒做不干活……拿麦苗当韭菜，昨个儿撅嘴旁尖地跟我下个地，给她说的清清亮亮的，啥是草啥是苗，可回头一看，甭提啦！拔掉的全是豆苗儿……唉，还识文写字呢！八成心眼……不中、不中！不称做咱家儿媳妇。”娘掰着手指头数家珍一样。
儿子白了娘一眼，很不耐烦。
“婚姻自主！你别干涉我好不好？娘。”
“自主个龟孙儿，不听大人言、吃亏在眼前！就那一掐小细腰，养个娃子都作难！”娘小脚一跺，揪住袖口沾起泪来。
“俺姐啥都听你和爹的，结果呢？”儿子打起哈欠。
“结果咋啦？”
“鞋子合适不合适，只有脚知道，娘就别操这个闲心了！”
娘一时语塞。她对儿媳纵有万千个不满，只要儿子不嫌，也是嘴上抹石灰——白说！
老头子对老婆子说：“生米早做成熟饭了，你就别讨人烦啦，过日子是他俩，咱能跟他过几天？你看他俩好的，走路手牵着手……”
“胶粘似的，不光走路牵着手，还搂腰哩！睡觉还一头……咱乡下哪有这样的？不怕人笑话、不害臊！”
两个老人，一个摇头、一个撇嘴。
“看不惯”！
“也不知城里人脸皮咋恁厚！”
而这对年轻人并不在乎这些，只要能跟心爱的人在一起，喝口凉水都是甜的，也是比幸福的！
这就是浪漫、这就是爱情。
爱情的力量、爱情的神圣！
玉华是位理想主义者，纯情、善良，所以她看一切都是美好的。
她爱黄河，喜欢黄河故道，喜欢它绵延数百里象个虬龙，“郝、党二将军”的传说她听黄河反复讲过，感觉虽是神话却一点儿也不牵强，喝水挡水……若不是郝、党二将军是阻挡不住那奔泻千里的滔滔湟水的，他是勤劳和智慧的化身，更是力量和正义的化身！她的爱人——黄河，该是郝、党二将军的化身吗？
玉华喜欢古道气息，那不是用一个“鲜”字能够比拟了的。自然她更喜欢故道上那一棵棵枝繁叶茂的石榴树，喜欢石榴树上那一朵朵姹紫嫣红的石榴花儿，她形容着石榴花的味道，就是黄河身上的那种味道，沁人心肺、令人陶醉！黄河笑她痴、笑他傻。
其实，玉华才不傻呢。她对婆婆的脸色看得很透，只是不明白婆婆为啥不喜欢她。她猜测肯定是自己做了事才惹婆婆烦的，心不灵手不巧，烙馍摊饼都不会，干啥都出丑……她听不懂婆婆的话，如果婆婆听不懂她的话，怎么办呢？
那就只有在日后漫长的岁月里磨合了。
黄河说娘是刀子嘴、豆腐心，她那样疼儿子疼闺女，疼得没有空隙，难道不疼她唯一的儿媳吗？她不怪婆婆，反倒有些喜欢、有些心疼，瞅瞅那顶多三寸的“小金莲”，多惹人疼、招人怜呀！婆婆走路像踩高跷，扭扭歪歪的……她学婆婆走路，逗得一家人直揉肠子。
她盘问婆婆裹脚历史。
啊！从六岁就裹，婆婆也真够遭罪的。玉华看着婆婆那又臭又长的裹脚布，想象着婆婆不幸童年，她的心飘摇到很远很远的封建时代。
婆婆说：旧社会大户人家娶媳妇挑小脚，大脚丫子没人要。玉华歪着头，想不明白是啥道理。难道脚有那么重要吗？像我这大脚搁在那年代指定嫁不出去喽。
“那不至于，你大脚丫子跑得快，杭州跑到俺河南来！”
黄河逗趣。
“大脚丫子站得稳站得牢，看准的事儿不了！”玉华甜甜的笑着，打心眼里感激婆婆，感激婆婆给她生养了这么一个好男人。