少年国际邀请赛的场馆内，灯光如白昼，观众席的欢呼声此起彼伏。龙骁、卡麟、科峻三人站在候场区，手指不自觉地摩挲着球拍。他们胸前印着“国乒新锐”的队标，但此刻，那四个字仿佛千斤重，压得人喘不过气。
卡麟的轻敌：嬉笑背后的裂痕
卡麟的首战对手是日本少年选手山田悠真。赛前，卡麟瞥见对方瘦小的身材和拘谨的神情，嘴角扬起一抹玩味的笑：“这小个子，估计三局就能解决。”他故意模仿许昕的标志性动作，将球拍转了个圈，引得观众席一阵轻笑。然而，山田悠真却如磐石般沉稳，他的发球刁钻如蛇，总贴着球台边缘擦过。卡麟的“魔幻角度”连续三次被精准回击，比分渐渐落后。他额头沁出汗珠，嬉笑的神情凝固了。
“卡麟，专注！”姚彦在场边焦急地喊道。但卡麟越是发力，失误越多。山田悠真突然使出一记“逆旋转发球”，球如陀螺般在空中翻转，卡麟的判断彻底乱了。最后一球，他用力过猛，球直接飞出界外。11:7，卡麟输掉了第一局。他愣在原地，球拍从指间滑落，耳边嗡嗡作响，全是观众的叹息声。许昕快步走来，拍拍他的肩膀：“记得爹说过什么？轻敌是最大的敌人。”卡麟咬住嘴唇，指甲深深掐进掌心——那瞬间，他第一次尝到了“父亲光环”的苦涩：人们期待他复刻许昕的神奇，却容不得他有半点瑕疵。
龙骁的僵化：完美背后的枷锁
龙骁的对手是韩国选手李泰勋，以防守见长。比赛伊始，龙骁如精密仪器般执行马龙的战术：侧切、爆冲、落点控制……前三球完美得分。但李泰勋仿佛早有准备，他不断将球回至龙骁的正手位，逼迫他重复动作。龙骁的呼吸逐渐急促，每一板都力求精准，却失去了节奏。李泰勋突然变线，一记暴力扣杀直击空当，比分被追平。
马龙在场边紧盯局势，眉头紧锁。他知道儿子在刻意模仿自己的风格，却缺了那份临场变通的狠劲儿。“骁儿，你打球像在照镜子！”他忍不住吼出声。龙骁的手抖了一下，失误增多。决胜局，李泰勋连续两个擦网球得分，龙骁的防线彻底崩溃。当裁判宣布比分时，龙骁的球拍砸在球台上，发出沉闷的声响。他转身跑向更衣室，泪水在眼眶打转——他恨自己的“完美主义”，更恨自己始终活在父亲的影子下。
科峻的崩塌：怒火中的失控
科峻对阵的是瑞典小将埃里克。赛前，他反复擦拭球拍，指尖发白。观众席突然传来一阵议论：“看，那是张继科的儿子吧？他爸不是……”科峻的耳朵嗡嗡作响，那些刺耳的字眼如针扎进心脏。比赛开始，他像一头困兽，每一板都带着宣泄般的力度。埃里克试图用挑衅的言语激怒他，科峻的攻势愈发狂暴，球路却失了章法。第七分时，他因暴力击球导致球拍边缘擦到球网，裁判直接判罚违例。科峻猛地将球拍摔在地上，怒吼：“凭什么！我爸就算……也比你们强！”全场哗然，他被请出了赛场。
夜色笼罩训练基地时，三人沉默地坐在长椅上。卡麟盯着自己磨破的手掌，龙骁反复调整球拍的胶皮，科峻则蜷缩在角落，手机屏幕上还停留着父亲未接来电的界面。远处，神秘导师王皓（退役传奇选手）悄然观察他们，喃喃自语：“裂痕，才是光进来的地方。”
挫败余波：暗流涌动
次日清晨，刘国梁将三人召至战术室。屏幕上回放着他们的比赛片段，他指着卡麟的失误：“灵动不是散漫，你爹的‘魔幻’背后是万次重复的精准。”又转向龙骁：“马龙的战术是骨架，你的灵魂才是血肉。”最后看向科峻：“科，你父亲的爆发力是猛兽，但猛兽也需要驯服自己的獠牙。”
科峻的手机突然震动，张继科的信息弹出：“儿子，爸买了明天的票，赛后我们聊聊。”他瞳孔微颤，指尖在屏幕上悬停许久，最终按灭了屏幕。而龙骁在回宿舍的路上，发现马龙正站在父亲常训练的球台前，球拍在手中转着圈：“骁儿，明天开始，我们重新练发球——从零开始。”
卡麟则独自在储物柜翻出许昕的旧球衣，衣角上歪歪扭扭绣着“昕”字。他忽然笑了，将球衣套在身上，对着镜子模仿父亲夸张的击球姿势，这一次，动作里多了份沉静。
挫败的裂痕里，种子正在悄然发芽。