U17训练营的中央球场被阳光铺满，看台虽未坐满，却弥漫着比正式赛事更紧绷的氛围——这场交流赛没有观众欢呼，只有黑部由起夫手中不断记录数据的平板，以及三船入道那双审视着全场的锐利眼睛。球场两侧的休息区泾渭分明，种岛修二、鬼十次郎等人穿着U17专属的红色队服，姿态松弛地靠在长椅上；忍足、手冢他们则一身泽球馆的白色训练服，赛前热身的每一个动作都带着刻意的沉稳。
“第一场，泽球馆忍足侑士，对U17种岛修二。”裁判的声音落下，忍足推了推眼镜，握着球拍的手指却比平时更轻——他没忘记安西教练赛前的叮嘱：“不用想着赢，先让你的节奏‘追上’对手。”
种岛修二慢悠悠走上场，甚至没做热身，只是随意颠了两下球：“其实我真的挺搞不懂，为什么要和你们初中生比赛的。”他的语气带着几分漫不经心，发球时却没有丝毫拖沓，球贴着边线飞过来，速度不算顶尖，却像长了眼睛般卡在忍足最难发力的位置。
忍足下意识想启动，却突然想起安西教的“看肩识节奏”——种岛发球时右肩只是微抬，没有明显下沉，说明这记发球更侧重“角度”而非“速度”。他迅速调整站位，用球拍边缘轻轻一挡，球擦着网带弹向种岛的反手位。
“哦？反应挺快。”种岛挑了挑眉，回球时故意放慢了速度，球落地后弹起的高度比平时低了半截。忍足却没慌，他耳朵里还留着昨天听的爵士乐节奏，此刻竟顺着那若有若无的韵律，弯腰、挥拍，刚好卡在球弹起的最高点将球打回。
前两局，两人的比分咬得很紧。种岛始终没使出全力，时而用刁钻的落点打乱忍足的节奏，时而又故意放慢速度诱他进攻；忍足则靠着“共鸣节奏”，一次次接住种岛的变化——种岛加速时，他盯着对方左肩的沉坠提前启动；种岛减速时，他又借着呼吸的间隙悄悄把节奏拉回自己这边。当第三局忍足靠着一记贴着边线的反手削球拿下时，看台上的黑部由起夫忍不住在平板上标注：“节奏适应性：显著提升，已能应对中速变速。”
最终比分定格在4-6，忍足虽输了，却没半点失落。走下场时，种岛拍了拍他的肩膀：“你的节奏很有意思，不像计算出来的，倒像跟着音乐在打——只可惜五维跟不上，下次要是能再快半拍，说不定能赢我。”
第二场，手冢国光对阵鬼十次郎，气氛瞬间变得凛冽。鬼十次郎握着球拍的姿势带着极强的压迫感，开场第一记发球就带着破空声，速度比种岛快了近三成。手冢却面不改色，“手冢领域”瞬间展开，无论鬼十次郎的球打向哪个角落，都能被他稳稳拉回自己的控制范围。
鬼十次郎显然没料到初中生能有这样的控球力，渐渐收起了轻视，开始加力——他的正手击球带着旋转，落地后会突然向外侧弹开。手冢却不慌不忙，每次回球都刻意减少旋转，用最简洁的线路顶住对方的进攻。两人的比赛像一场意志的较量，没有花哨的技巧，只有精准到极致的落点和节奏把控。当鬼十次郎的一记重扣被手冢用“零式削球”稳稳挡回时，三船入道终于坐直了身体，手指在桌上敲得更快了。
这场比赛的比分是3-6。结束时，鬼十次郎看着手冢，语气严肃：“你的控球和意志都够格，但体力还撑不住高强度对抗——要是能再练半年，说不定能进U17二军。”手冢微微颔首，他清楚自己的短板，这场比赛更像是一次精准的“体能检测”。
第三场轮到迹部景吾对入江奏多，画风瞬间变了。迹部一上场就带着极强的气场，“沉醉在本大爷的美技之下吧！”的宣言刚落，就用一记“迈向破灭的圆舞曲”拉开攻势——球在空气中划出华丽的弧线，旋转强到让球落地后直接弹向场外。
入江奏多却笑着应对，他的回球没有迹部那么张扬，却总能卡在迹部旋转最强的瞬间，用轻轻一挡就化解掉大部分力量。“你的旋转很厉害，但节奏太‘满’了。”入江一边回球一边说，“每次发力都用尽全力，很容易被预判哦。”
迹部皱了皱眉，试着减少旋转，加快击球速度。可入江像是能看透他的心思，总能提前一步站好位置。两人你来我往，迹部的“美技”一次次被入江用看似随意的回球破解，却也在这个过程中，慢慢调整着自己的节奏——他开始在旋转和速度之间找平衡，不再一味追求华丽。最终比分4-6，迹部走下场时，虽有些不甘，却也承认：“本大爷确实还有要改进的地方。”
最后一场，越前龙马对德川和也，是全场最受关注的一局。德川和也的实力本就接近U17一军，即便没使出全力，气场也足以让普通初中生紧张。可越前却依旧一副漫不经心的样子，手里转着球拍，直到德川发球才站直身体。
德川的发球带着“黑洞”般的压迫感，球落地后几乎不弹起，直接贴地滑行。越前却不退反进，用球拍快速擦过球的底部，硬生生把球挑起来，回向德川的反手位。“有点意思。”德川眼神一凝，开始加快节奏——他的击球速度越来越快，几乎不给越前反应时间。
越前却没被打乱，他想起安西教练说的“节奏不是强迫，是共鸣”，索性闭上眼听了两秒——听球拍击球的脆响，听德川呼吸的频率，然后突然放慢回球速度。德川果然顿了一下，就是这一瞬间，越前突然加速，球像闪电般飞向德川的空档。
这场比赛打得比前几场更胶着，德川几次想提速拉开比分，都被越前用突然的节奏变化打断；越前想进攻，又被德川精准的防守挡回。直到最后一局，德川故意露出一个空档，越前毫不犹豫地扣杀，却没料到德川早有预判，用一记反手将球打回。最终比分5-7，越前抹了把汗，笑着说：“下次，我一定会赢。”
四场比赛结束，U17全员站在场边，三船入道走上前，看着泽球馆的四个少年：“你们比我想象中更出色——忍足的节奏，手冢的意志，迹部的调整，越前的突破，都够格让U17记住你们的名字。”他顿了顿，目光扫过四人，“下次再比，可就不会这么轻松了。”
忍足、手冢他们对视一眼，都从彼此眼中看到了兴奋——这场交流赛不是结束，而是他们走向更高舞台的开始。夕阳透过U17球场的玻璃幕墙照进来，将四个少年的影子拉得很长，球拍上还残留着击球的余温，仿佛在预示着，未来会有更多更激烈的较量，在等着他们。