两份报告并排放在一起，冰冷的数据勾勒出天壤之别。一个在艰难地学习走路，一个在沉默中拒绝世界。</p>
丁程鑫的目光落在马嘉祺报告右上角的住院号和一寸照上。照片里的他穿着病号服，眼神空洞，和今天在复健室看到的一模一样。</p>
“我能…”丁程鑫的声音干涩，“看看他吗？”</p>
张真源沉默了一下，收回平板。“现在不是时候。他的情况不稳定，任何情绪波动都可能引发人工心脏心律失常。而且…”他顿了顿，语气放缓，“他需要时间面对自己，你也一样。”</p>
谈话似乎结束了。张真源起身，走到门口时又停下。</p>
“对了，有样东西给你。”他从白大褂口袋里掏出一个东西，不是薄荷糖，而是一支最普通的蓝色圆珠笔，笔帽顶端嵌着一颗小小的、塑料的蓝色星星。</p>
“马嘉祺手术前，签最后一份同意书时用的就是这支笔。”张真源把笔放在床头柜上，语气平淡，“护士收拾东西时发现的，我觉得…也许该给你。”</p>
笔很轻。丁程鑫拿起来，笔身还残留着一点消毒水的味道。他摩挲着那颗粗糙的蓝色星星，想象马嘉祺苍白的手指握住它，在那些决定生死的文件上写下名字。</p>
他鬼使神差地拿起自己那叠厚厚的病历夹，翻到空白页。笔尖划过纸张，发出沙沙的声响。他不知道自己想写什么，画什么。</p>
等他回过神，纸上已经落满了无意识的、杂乱无章的蓝色线条。它们交织着，盘旋着，最终在纸页中央，构成一个歪歪扭扭的、小小的五线谱音符。</p>
像一声沉默的、来自心脏深处的叹息。</p>
窗外，夕阳给北京的楼宇镀上一层黯淡的金边。同屋大爷的鼾声依旧，走廊传来推车和护士轻柔的说话声。</p>
现实没有心跳共鸣，没有星光诊疗。只有一支写不出未来的蓝色圆珠笔，一张画着孤独音符的纸，和两颗在各自的病房里，隔着墙壁与过往，独自跳动的心脏。</p>
丁程鑫握紧了那支笔，塑料星星硌着他的掌心。</p>
路还很长，而且每一步，都只能靠自己走出来。</p>