“我明白了。”他站起身，“我服从安排。”
李医生走上前：“林川同志，请跟我来，我带你去你的房间。从明天开始，我们将制定详细的治疗计划。请相信我们，也相信你自己。”
林川点了点头，默默地跟着李医生向外走去。
在走出房门的那一刻，他回头看了一眼镰刀。
镰刀用力地对他点了点头，眼神中充满了鼓励和信任。
林川转回头，跟着李医生，走向那座被竹林半掩着的、代表着“归巢”最核心区域的建筑。
他的背影，在宁静的山谷中，显得格外孤独，仿佛一头被拔去了利爪和尖牙，被迫走入牢笼的受伤孤狼。
前路漫漫，康复之途，注定布满荆棘。
--------------
核心区的环境，与外围的田园风光截然不同。
这里更加安静，甚至可以说寂静。
白色的墙壁，光滑的地板，走廊里的灯光柔和却缺乏温度。
每个房间的门都显得格外厚重，上面有一个小小的观察窗。
空气里弥漫着淡淡的消毒水味道，以及一种无形的、压抑的氛围。
李医生将林川带到了一个房间前，门牌上只有一个简单的数字——747。
“这是你的房间。”李医生用钥匙打开门，“里面的设施很简单，但基本生活需求都能满足。每天有固定的作息、活动和治疗时间。有任何不适，或者急需沟通，可以按床头的呼叫铃。”
房间不大，只有一张单人床，一个书桌，一把椅子，和一个独立的卫生间。
窗户装了防护栏，窗外对着的是一片茂密的竹林，看不到外面的世界。
简洁，干净，却也冰冷得像一个高级囚笼。
“你的个人物品需要暂时由我们保管。”
李医生指了指林川随身的小包，“包括任何可能用于自伤或伤人的物品。这是规定，请理解。”
林川默默地交出了自己的包，里面只有几件换洗衣物和基本洗漱用品。
“好好休息一下。晚餐会有人送来。明天上午九点，我会过来带你进行第一次正式的治疗会话。”李医生说完，轻轻带上了房门。
“咔哒。”门被从外面锁上了。
林川站在房间中央，环顾着这个狭小、封闭的空间。
一种强烈的窒息感瞬间攫住了他！仿佛又回到了东京地下那些幽闭的通道，回到了被合金闸门封死的绝境！
他猛地冲到门口，用力拧动门把手，纹丝不动。
他又扑到窗前，双手抓住冰冷的防护栏，向外望去，只有那片仿佛没有尽头的竹林。
“呵……呵呵……”他背靠着墙壁，缓缓滑坐在地上，发出低沉而苦涩的笑声。
这就是他接下来要待的地方？
一个被锁起来的房间？
脑海中，木藤总部爆炸的火光，训练场老兵惊恐的眼神，妹妹晓晓苍白的脸……
无数画面再次不受控制地翻涌、碰撞！
他用力抱住头，指甲深深抠进头皮，试图用疼痛来驱散那些幻象。
“滚开！都给我滚开！”他在心中无声地咆哮。
但那些声音和画面如同附骨之疽，纠缠不休。
杀戮的本能在血管里蠢蠢欲动，想要破坏，想要撕裂，想要用最极端的方式宣泄这被困住的愤怒和绝望！
他猛地站起身，一拳砸在冰冷的墙壁上！
“嘭！”沉闷的响声在房间里回荡。
墙壁纹丝不动，他的手背却瞬间红肿起来。
疼痛让他混乱的思绪稍微清晰了一点。
他喘着粗气，看着自己微微颤抖的、红肿的拳头，眼中充满了自我厌恶和恐惧。
看，你又失控了。
在这里，你连伤害自己都做不到。
无尽的疲惫感如同潮水般将他淹没。
他瘫倒在硬板床上，望着空白的天花板，眼神空洞。
不知过了多久，门口传来轻微的响动，一个小窗口被打开，一份简单的饭菜被放了进来。
两素一荤，搭配米饭和汤，营养均衡。
林川没有动。
他现在没有任何食欲。
时间在寂静中缓慢流淌。夜幕降临，房间里的自动灯光亮起，依旧是那种柔和不刺眼，却毫无生气的光。
他躺在床上，辗转反侧。
身体的每一个细胞似乎都在呐喊着要行动，要警惕，而环境却强迫他静止。这种矛盾几乎要将他逼疯。
半梦半醒之间，他似乎又回到了东京的地下通道，周围是影武冰冷的刀光和呼啸的子弹……
他猛地惊醒，冷汗已经浸湿了单薄的衣物。
窗外，传来不知名昆虫的鸣叫，更衬托出夜的死寂。
在这里，他不再是令人闻风丧胆的“刺客”，不再是天狼的总教官，甚至不再是列兵林川。
他只是编号747，一个需要被修复的、危险的残次品。
康复之路，从适应这绝对的寂静与束缚开始。
而这第一步，对于习惯了刀口舔血、掌控生死的林川而言，或许比面对千军万马更加艰难。
他重新闭上眼睛，强迫自己调整呼吸，试图找回在极限环境下那种对身体的绝对控制感。
长夜，漫漫。