会展中心 A 厅，上午十点。</p>
巨幅海报上，少女与机甲并肩而立，线条干净得像清晨第一束光——那是宋星安获“新锋奖”的代表作《星尘》。</p>
徐晚凝把刚签完名的最后一本递出去，踮脚冲人群挥手</p>
<span>徐晚凝</span>下一位——”</p>
徐晚凝笑了，回头冲展台内侧喊</p>
<span>徐晚凝</span>你看你的作品，好多人争着要呢！”</p>
宋星安正低头整理彩铅，闻言抬头，额前碎发滑到睫毛上。她还没说话，旁边一只修长的手已经替她拢好头发，顺势搭在她肩头</p>
<span>宋亚轩</span>那是，我宋亚轩的妹妹，自然不会差的。</p>
宋星安耳根微红，拿胳膊肘轻轻撞了哥哥一下</p>
<i>宋星安.Mia</i>哥，别抢我风头。”</p>
宋亚轩笑得像只得逞的猫，偏又故作正经</p>
<span>宋亚轩</span>“我这是替你宣传。”</p>
一旁，丁程鑫抱着刚买来的咖啡挤进来，把其中一杯塞进宋星安手里</p>
<span>丁程鑫</span>星安，先补点糖分，等会儿还有媒体采访。”</p>
宋星安接过，指尖被杯壁的温度熨得发烫。她小声道了谢。</p>
<i>宋星安.Mia</i>“谢谢丁哥”</p>
丁程鑫侧身挡住记者的镜头，压低声音</p>
<span>丁程鑫</span>小马他们本来今天想来，结果临时接到外务，飞上海了。凯哥、子逸景元，也有品牌活动，实在排不开。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>没关系，让他们先忙吧。我这边有晚凝、有哥哥，还有你，够热闹了。”</p>
一位戴鸭舌帽的高个男生举着手机，镜头对准宋星安：“可以拍一张吗？我女儿超喜欢你画的机甲，她说那是她见过最温柔的钢铁。”</p>
宋星安点点头，起身绕过桌子，站在海报前比了个剪刀手。</p>
<i>宋星安.Mia</i>“Star，继续发光吧。”</p>
宋亚轩在几步外冲她张开手臂，像小时候替她挡住所有镜头的姿势。宋星安鼻尖一酸，快步走过去，把额头抵在哥哥胸前。</p>
<i>宋星安.Mia</i>哥，我有点紧张。”</p>
<span>宋亚轩</span>怕什么？你画的，是能让钢铁开出花来的世界。他们喜欢的，是你眼里的光。”</p>
丁程鑫倚在桌边，看着兄妹俩，忽然想起马嘉祺走前发来的语音——</p>
<span>马嘉祺</span>“丁儿，告诉星安，忙完这一阵，我们就回来给她庆功。她要是累了，就让她抬头看看展厅那盏最大的射灯，那是我们留给她的聚光灯。”</p>
他抬头，果然看见穹顶中央，一道冷白光束笔直落在《星尘》海报上。像银河落在少女肩头。</p>
她举起咖啡，朝虚空遥遥一敬——</p>
<i>宋星安.Mia</i>“敬所有奔赴，也敬所有等待。”</p>
会展中心 A 厅，傍晚六点。</p>
宋星安把最后一盒原画收进纸箱，伸了个懒腰。</p>
<span>丁程鑫</span>"你慢点，医生特意叮嘱过，你的右脚伤势还没完全恢复呢。"</p>
徐晚凝合上文件夹，冲她眨眨眼</p>
<span>徐晚凝</span>收工！晚上庆功宴订了火锅，宋老师赏脸吗？”</p>
宋星安刚想点头，手机在口袋里震了一下。</p>
<span>马嘉祺</span>【落地了，一小时后到展馆后门，方便见一面吗？】</p>
<i>宋星安.Mia</i>【方便】</p>
宋亚轩正帮工作人员拆易拉宝，听见动静探头</p>
<span>宋亚轩</span>“马哥”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“嗯”</p>
宋亚轩把卷起的海报往肩上一扛，笑得像偷吃到糖的小孩</p>
<span>宋亚轩</span>那火锅改宵夜，我让他们先备菜，咱们人到齐再下锅。”</p>
丁程鑫把车钥匙抛给助理，回头冲宋星安抬抬下巴</p>
<span>丁程鑫</span>走，去接人。”</p>
马嘉祺推着行李箱，风尘仆仆，却在离她三步远的地方停住，像怕惊扰什么。</p>
<span>马嘉祺</span>Star，恭喜首展大满贯。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“小马哥，“不是说外务赶不回来？”</p>
马嘉祺把行李箱立好，从侧袋里抽出一个细长礼盒</p>
<span>马嘉祺</span>“本来是，但导演听说我星安妹妹的漫画首展，特许我提前收工。”</p>
盒子打开，是一支定制钢笔——笔帽上刻着小小一颗六芒星，旁边是“Star·Song”的缩写。</p>
<span>马嘉祺</span>“以后签售用这个，让它替你写更多温柔的世界。”</p>
宋星安指尖碰到笔身，才发现自己掌心全是汗。她吸了吸鼻子，故作轻松</p>
<i>宋星安.Mia</i>马哥，煽情犯规。”</p>
巷口传来刹车声。张真源从商务车里探出头</p>
<span>张真源</span>再不上车，火锅店要打烊了！”</p>
贺峻霖跟在后面举手</p>
<span>贺峻霖</span>我打包了脑花，星安最爱的那家！”</p>
严浩翔拎着一袋冰可乐</p>
<span>严浩翔</span>还有冰激凌蛋糕，再不吃就化了！”</p>
火锅店在城南老巷，红木门匾上“星落”两个字是老板亲笔写的。</p>
宋亚轩把冰激凌蛋糕插上蜡烛，故意数错</p>
<span>宋亚轩</span>“一、二、三……十八根，我妹永远十八！”</p>
宋星安笑着去敲他手背</p>
<i>宋星安.Mia</i>“哥，你少来，我才十七岁哦”</p>
蜡烛被点燃的一瞬，灯突然灭了——不是停电，是老板配合的“惊喜环节”。</p>
<span>丁程鑫</span>“星安，许愿”</p>
宋星安双手合十，闭眼三秒。再睁眼时，火苗被马嘉祺用可乐瓶口轻轻吹灭。</p>
<span>马嘉祺</span>星安，“许了什么？”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“说出来不灵。”</p>
灯亮。贺峻霖把第一块蛋糕递给她</p>
<span>贺峻霖</span>不说也行，反正我们听见了。”</p>
<i>宋星安.Mia</i>“听见？”</p>
张真源指了指她手腕上的智能手环</p>
<span>张真源</span>刚才心率飙到一百二，翻译过来大概是——‘希望我们一直在一起’。”</p>
宋星安耳尖通红，把蛋糕塞进张真源嘴里</p>
<i>宋星安.Mia</i>张哥，吃都堵不上你的嘴。”</p>
夜里十一点，火锅散场。</p>
老板送他们到门口，突然从柜台抱出一幅卷轴：“小姑娘，这张是我女儿照着你的画临摹的，能不能给她签个名？”卷轴展开——机甲少女单膝跪地，掌心托着一朵白色小花。</p>
宋星安接过钢笔，在角落写下：</p>
“给未来的小画家——愿你也让钢铁开花。</p>
——Star·Song”她签完抬头，发现所有人都在看她。</p>
<span>马嘉祺</span>拍张照吧，留个纪念。”</p>
镜头里，宋星安被围在中间，背后是“星落”暖黄的灯笼，前面是还没收拾干净的火锅残局。她举起那支新钢笔，笑得像刚赢下整个宇宙。</p>
凌晨三点，城市熄灯，SUV 驶过跨江大桥。车窗半降，风带着水汽灌进来，把火锅味吹散。宋星安靠在副驾，眼皮打架，手里还攥着那支新钢笔。</p>
驾驶座是马嘉祺，后排放倒了两排椅背——宋亚轩、丁程鑫、张真源、贺峻霖、刘耀文，严浩翔横七竖八躺着，像被按了暂停键的合唱团。</p>
<span>马嘉祺</span>回宿舍？”马嘉祺轻声问。</p>
<i>宋星安.Mia</i>想去屋顶。”</p>
<span>马嘉祺</span>屋顶？</p>
<i>宋星安.Mia</i>嗯，有流星。”她点开手机，NASA 推送：英仙座小幅度爆发，最佳观测时段——凌晨 3:20-3:50。</p>
马嘉祺笑着打了转向灯，方向盘往右</p>
<span>马嘉祺</span>那就去老地方。”</p>
老地方是十八楼天台，消防门嘎吱一声推开，风更大了。城市灯火在脚下铺开，像一锅烧开的星河。宋亚轩把防潮垫往地上一铺，严浩翔掏出一次性胶片机</p>
<span>严浩翔</span>今晚的素材有了。”</p>
贺峻霖拎着便利店袋子，里面全是小瓶的葡萄味汽水，“砰”地起开一瓶递给宋星安</p>
<span>贺峻霖</span>庆功宴下半场——星空版。”</p>
3:18 AM</p>
第一颗流星划过去，像银线擦过黑绸。宋星安下意识抓住马嘉祺的袖口</p>
<i>宋星安.Mia</i>马哥，看到了吗？”</p>
<span>马嘉祺</span>“看到了”</p>
张真源把羽绒服盖在宋星安腿上</p>
<span>张真源</span>“星安，别着凉。”</p>
宋亚轩躺平，双手枕在脑后</p>
<span>宋亚轩</span>小时候我们说，谁先看到流星就帮对方实现一个愿望。结果每次都是我喊‘飞机’，被你们追着打。”</p>
众人笑成一团。</p>
3:29 AM</p>
流星进入密集期，一分钟能掠过三四道尾巴。宋星安忽然坐直，把钢笔举向天空——</p>
<i>宋星安.Mia</i>哥，你们知道吗？其实《星尘》里那座机甲，原型是我十四岁画的第一张废稿。”</p>
<span>丁程鑫</span>那张被亚轩当成靶子贴在门后、用飞镖扎得千疮百孔的？”</p>