练习生宿舍的走廊总是弥漫着消毒水和汗水混合的味道，张极拖着行李箱站在门口时，像株刚冒头的嫩芽，眼里带着怯生生的光。他是新来的，被经纪人领进来时，指尖都在微微发颤，看着迎面走来的一群人，脸颊唰地红了，小声说了句“大家好”，声音细得像蚊子叫。</p>
</p>
朱志鑫先朝他笑了笑，伸手接过他的箱子：“我是朱志鑫。”松柏味的alpha信息素清淡地散开，张极却紧张得后退半步，耳朵红得能滴出血来。余宇涵靠在墙边，目光沉沉地落在他发顶，像在打量什么稀有的宝贝；张泽禹走过来揉了揉他的头发，指尖带着点烟草的微涩，逗得他头埋得更低；左航站在稍远的地方，嘴角噙着若有似无的笑，眼神却像裹了层冰。</p>
</p>
他们待他不算坏，会帮他记舞蹈动作，会把热好的牛奶塞给他，可张极总觉得哪里不对劲。他们看他的眼神太专注，专注到让他脊背发毛——就像狼群盯着自己的猎物，温柔只是假象，底下藏着不容错辨的占有欲。</p>
</p>
他试着和同公司的另一个练习生搭话，对方问他是不是很怕朱志鑫他们，张极还没来得及回答，就瞥见走廊尽头的苏新皓。少年靠在墙上，橙子味的omega信息素冷得像冰，眼神直勾勾地盯着他，看得他瞬间闭了嘴，转身就跑。</p>
</p>
那天晚上，宿舍门被反锁了。</p>
</p>
张极缩在被子里，听着外面传来的脚步声，一颗心怦怦直跳。门被推开，朱志鑫走在最前面，身后跟着余宇涵、张泽禹、左航……所有人都来了，房间里的空气仿佛凝固了，信息素交织着，有松柏的清冽，有海洋的咸涩，还有些说不清道不明的冷意，层层叠叠地压向他。</p>
</p>
“为什么和他说话？”左航先开了口，声音很轻，却带着刺骨的寒意。</p>
</p>
张极吓得往被子里缩了缩，眼泪在眼眶里打转：“我、我就是……”</p>
</p>
“他有什么好聊的？”张峻豪蹲在床边，指尖挑起他的一缕头发，“我们不够陪你吗？”</p>
</p>
穆祉丞和姚昱辰像两只小兽，一左一右地守在床边，眼神警惕又执拗：“极哥，你只能看着我们。”</p>
</p>
他被关了起来，就在这间宿舍里。窗户被贴上了厚厚的纸，见不到外面的光，一日三餐有人送来，却再也没人和他多说一句话，只有无处不在的注视，像网一样把他困在中央。起初他哭过、闹过，喊着要出去，可回应他的只有更深的寂静，和偶尔推门进来时，那些带着警告意味的眼神。</p>
</p>
他渐渐不闹了。或许是认命，或许是在日复一日的注视里，竟品出了些别的味道——那些偏执的占有欲底下，藏着滚烫的在意。朱志鑫会在他睡着时悄悄掖好被角，余宇涵会把切好的水果放在他触手可及的地方，张泽禹会哼着不成调的歌哄他开心……他们的爱扭曲又疯狂，却也真真切切。</p>
</p>