马嘉祺的指尖悬在琴弦上，没再动，只是看着她，眼神里的认真像要溢出来。</p>
顾影的心跳得像擂鼓，却忽然想起很多碎片——连廊里那缕白汽，试读会上他画的太阳，杀青夜天台上的吉他声，早餐店冒热气的姜茶，公园红绳上的木牌……</p>
原来这些看似零散的瞬间，都是他藏在时光里的伏笔。</p>
“顾影，”他终于开口，声音比平时低了些，“从第一次在连廊见你，看你捏着保温杯说‘新人不该被定义’，我就觉得……你好像是另一个我。”</p>
他低头笑了笑，指尖在琴弦上划出个不成调的音：“我总觉得自己不够好，舞台上再从容，私下里也会紧张到忘词；别人说我是顶流，我却怕配不上这个称呼。但看你在访谈里皱着眉说‘我不觉得二十岁只能演傻白甜’，我忽然觉得，原来有人和我一样，在努力撕掉别人贴的标签。”</p>
“拍吉他戏那天，你说林漾的温柔是藏起来的，其实我那时候就在想，我对你的心思，是不是也藏得太明显了？”</p>
他抬头时，眼里有点湿润，“给你递热奶茶，在剧本上画小猫，写那首没名字的歌……我以为自己很隐晦，却被粉丝扒出那么多糖点。”</p>
顾影的眼眶忽然有点发热，刚要说话，就被他轻轻按住了手背。</p>
他的手心很暖，带着练琴磨出的薄茧，像在传递勇气。</p>
“我不是林漾，你也不是苏晚。”</p>
他的声音带着点哽咽，却异常坚定，“我不想用公式计算喜欢，也不想借角色的口说爱你。顾影，我喜欢你，是马嘉祺喜欢顾影，不是任何角色。”</p>
话音落下的瞬间，他忽然拨动琴弦，弹起了《小猫和太阳》的最后一段。</p>
这次没有任何花哨的技巧，只是最简单的分解和弦，像在说悄悄话。</p>
</p>