上海某高端康复中心·水疗室</p>
丁程鑫的膝盖在脉冲仪下泛着不自然的潮红，理疗师刚贴上的肌效贴被他抠出毛边。</p>
你划动平板的手突然顿住，#严珈欣恋爱脑#的热搜词条下</p>
某百万粉娱乐号正在阴阳：「女导演为小男友荒废事业实录」。</p>
<i>严珈欣</i>"Lisa姐刚来电话，金九封面的拍摄......"</p>
你将水温调高两度，氤氲的雾气模糊了屏幕。</p>
<span>丁程鑫</span>"我们结婚吧。"</p>
丁程鑫突然开口，水波在他紧攥的拳边漾开</p>
<span>丁程鑫</span>"明天就去民政局。"</p>
你的钢笔尖在康复日志上戳出墨点</p>
<i>严珈欣</i>"上个月偷练舞把半月板又弄裂时，怎么不说这话？"</p>
康复中心天台</p>
夜风掀起你手中的理疗单，丁程鑫用还扎着留置针的手压住纸角</p>
<span>丁程鑫</span>"那年你拍毕业作品胃出血，我在医院守了三天......"</p>
<i>严珈欣</i>"所以现在要讨债？"</p>
你将中药杯塞进他掌心，褐色的药汁映着陆家嘴的霓虹</p>
<i>严珈欣</i>"喝光，别学浩翔偷偷倒进盆栽。"</p>
丁程鑫突然拽过你手腕，监测环警报声与黄浦江的汽笛重叠</p>
<span>丁程鑫</span>"那些骂你倒贴的......"</p>
<i>严珈欣</i>"比得过你站姐说我老牛吃嫩草？"</p>
你抽回手，在他石膏上画分镜格</p>
<i>严珈欣</i>“等八十岁拍金婚纪录片，把这些弹幕剪成片尾彩蛋。"</p>
浦东某公寓厨房</p>
丁程鑫盯着料理台上的雪山模型发怔，云南空运的松茸在砂锅里翻滚出白雾。</p>
你举着融化的冰袋进来</p>
<i>严珈欣</i>"再偷练wave，明天就让陈医师给你扎涌泉穴。"</p>
<span>丁程鑫</span>"严珈欣，"</p>
他突然将人困在流理台前，薄荷味药膏蹭在你锁骨</p>
<span>丁程鑫</span>"昨晚梦见你穿婚纱在戛纳红毯，追光灯里没有我。"</p>
砂锅盖被蒸汽顶得咔哒响，你伸手关火</p>