你第三次被丁程鑫的破洞背心绊倒时，终于拎着这件洗褪色的棉布冲进厨房：</p>
<i>严珈欣</i>"丁程鑫，这件衣服比我们恋爱时间都长！"</p>
你戳着领口卷边的破洞，记忆里这人三年前连下楼倒垃圾都要喷发胶的模样恍如隔世。</p>
丁程鑫正踮脚够吊柜里的蜂蜜罐，宽松的灰色家居裤卡在胯骨摇摇欲坠：</p>
<span>丁程鑫</span>"这是见证历史的文物。"</p>
他转身时T恤掀起一角，露出腰间淡粉的疤痕</p>
<span>丁程鑫</span>"当初在剧组帮你扛摄像机划破的，记得吗？"</p>
<i>严珈欣</i>"所以你就拿它当抹布用了三年？"</p>
你突然扯开他衣领，指尖划过锁骨处的红绳</p>
这是之前他复健时你亲手编的，此刻正和油渍斑驳的银链缠在一起。</p>
青年就势把你圈在料理台前，鼻尖蹭过你手腕上同款红绳：</p>
<span>丁程鑫</span>"现在退货来不及了。"</p>
烤箱"叮"地弹出焦香，他叼着烤糊的吐司片含糊道：</p>
<span>丁程鑫</span>"再说严导不是最爱纪实风格？"</p>
手机突然疯狂震动，家庭群弹出严浩翔的60秒语音轰炸。</p>
丁程鑫点开外放，少年痛心疾首的控诉响彻厨房：</p>
<span>严浩翔</span>"姐！我刚刷到姐夫穿人字拖拿快递的热搜！他当年可是穿高定西装配限量球鞋参加我家长会的！"</p>
你瞥向玄关处东倒西歪的塑料拖鞋，其中一只还粘着菜市场鱼鳞：</p>
<span>丁程鑫</span>"这叫生活化表演。"</p>
你突然扯开丁程鑫的T恤下摆</p>
<i>严珈欣</i>"你看这道油渍，像不像王家卫电影里的雨痕？"</p>
<span>丁程鑫</span>"这是上周煎蛋溅的。"</p>
丁程鑫握住你作乱的手，腕间红绳绞成麻花</p>
<span>丁程鑫</span>"严老师要不要闻闻看？"</p>
他扯着衣领凑近，青柠混着焦糖的气息扑面而来。</p>
午后阳光斜射进衣帽间时，你对着满地狼藉倒抽冷气。</p>
曾经陈列着当季高定的玻璃柜里，如今塞着超市促销的棉袜和起球卫衣。</p>
那套镶着水钻的演出服被团成抹布状，底下压着印有卡通熊猫的居家裤。</p>
<i>严珈欣</i>"丁程鑫！"</p>