北京电影学院导演系排练厅，上午十点</p>
<i>严珈欣</i>"停！"</p>
你的钢笔重重敲在分镜稿上</p>
<i>严珈欣</i>"林深，你现在的眼神像在菜市场挑西瓜。"</p>
监控屏里穿灰色卫衣的男生瞬间涨红脸，对面扎高马尾的夏小棠憋笑憋得肩膀直抖。</p>
夏小棠突然举起剧本："严老师，原著这里写'指尖颤抖着触碰他的伤疤'，但林学长碰到我假纹身时总像在擦黑板..."</p>
<i>严珈欣</i>"因为某些人把排练当防诈演习。"</p>
你起身走向舞台，高跟鞋在地面敲出清脆节奏。</p>
你突然抓住林深的手腕按在夏小棠锁骨下方，那里贴着剧组临时画的火焰纹身贴：</p>
<i>严珈欣</i>"感受到皮肤温度变化了吗？伤口是活着的记忆，不是道具标签。"</p>
林深的喉结剧烈滚动，指尖下的纹身贴边缘微微翘起。</p>
你正要示范，排练厅大门突然被推开，裹着寒意的声音混着咖啡香飘进来：</p>
<span>丁程鑫</span>"劳驾，严珈欣教授的快递。"</p>
丁程鑫戴着黑色口罩斜倚在门框，棒球帽檐压得极低，怀里抱着印满韩文的零食箱。</p>
夏小棠倒抽冷气的声音太过明显，你瞥见他卫衣袖口露出的平安绳——那是他们去年在重庆罗汉寺求的。</p>
<i>严珈欣</i>"放道具间吧。"</p>
你佯装翻看分镜稿，耳尖却泛起薄红。</p>
丁程鑫经过你身边时突然压低声音：</p>
<span>丁程鑫</span>"今晚吃芋儿鸡？菜市场的土芋头到季了。"</p>
林深突然插话："严老师对芋头过敏！上次我们剧组..."话音未落就被夏小棠踩住脚背</p>
丁程鑫露在口罩外的眼睛弯成月牙</p>
<span>丁程鑫</span>"所以她碗里的都是我吃啊。"</p>
教师公寓，傍晚六点</p>