初春的北京清晨还带着料峭寒意，你握着马克杯站在料理台前，蒸腾的热气模糊了镜片。</p>
手机日历弹出提醒时你手一抖，半杯黑咖泼在昨夜批改的剧本作业上。</p>
<i>严珈欣</i>"又报废了。"</p>
你扯过纸巾抢救学生的心血，咖啡渍在"婚礼现场"四个字上晕开玫瑰状的污痕。</p>
这是表演系大三的改编作业，要求将经典文学作品场景现代化，有个孩子把《罗密欧与朱丽叶》的阳台戏改成了民政局领证。</p>
厨房移门滑动的轻响混着拖鞋踢踏声，丁程鑫顶着半干的头发蹭到肩头。</p>
<span>丁程鑫</span>"严老师今日课表几点？"</p>
带着重庆腔的普通话还带着晨起的沙哑，他伸手去够橱柜顶层的麦片罐，卫衣下摆掀起一截劲瘦腰线。</p>
<i>严珈欣</i>"八点导演理论，下午带研究生看片。"</p>
你把浸透的剧本摊在暖气片上，转身挡住对方要继续探索的手</p>
<i>严珈欣</i>"别告诉我你今天飞上海。"</p>
<span>丁程鑫</span>"改签了。"</p>
丁程鑫就势将人圈进流理台与胸膛之间，下巴搁在你发顶，</p>
<span>丁程鑫</span>"品牌活动挪到下周，能空出三天。"</p>
他指尖绕着女人睡翘的发尾打转</p>
<span>丁程鑫</span>"去年说好的泸沽湖..."</p>
教务处的邮件提示音截断未尽的话。</p>
你摸出手机，解锁瞬间僵在原地——学科评估提前到下周，新开设的纪录片工作坊需要你全程跟组。</p>
丁程鑫瞥见屏幕上的红头文件，喉结动了动松开怀抱。</p>
麦片落入瓷碗的脆响突然变得震耳欲聋，他背身往玻璃杯倒鲜奶，奶泡在杯壁撞出细碎漩涡。</p>
<span>丁程鑫</span>"其实崇礼也不错，"</p>
他说得轻快</p>
<span>丁程鑫</span>"开车两小时，够拍组雪景写真。"</p>
你望着他绷紧的肩线，想起三年前杀青宴那晚。</p>
那时你刚剪完毕业作品，丁程鑫躲在消防通道里给你打电话，说巡演结束就公开。</p>
走廊声控灯忽明忽灭，监视器蓝光映着青年眼下的青黑，你隔着屏幕用指节叩了叩摄像头：</p>
<i>严珈欣</i>"莫慌，我等你。"</p>
此刻晨光正掠过丁程鑫后颈新冒的痘，你伸手按了按那颗小红点：</p>
<i>严珈欣</i>"周末去奥森划船？我抢到电动船的票了。"</p>
<span>丁程鑫</span>"你学生要是知道导师用脚本分镜手速抢公园门票..."</p>
丁程鑫笑着转身，嘴角梨涡还没成型就被手机铃声掐灭。</p>
经纪人发来临时行程单，三亚音乐节嘉宾因疫情隔离，需要他明天顶上。</p>