楼内陷入长久的沉默。只有车轮碾过路面的单调声音规律地响着，衬托得这份寂静愈发沉重。
良久，李莲花轻轻吁出一口气，仿佛要将胸中翻涌的惊涛骇浪缓缓压下。他抬起另一只手，温暖干燥的掌心覆在两人一直交握的手上，形成一个坚实而温柔的包裹。
“昭昭，”他的声音依旧温和，却带着一种历经沧桑后、磐石般的坚定，“谢谢你告诉我这些。”
他没有说“没关系”，没有轻飘飘地安慰“都过去了”，更没有站在道德高处去评判她手上沾染的血腥是对是错。因为他太明白，在那样的绝境之下，在对抗那种级别的“不公”时，任何置身事外的道德评判都是苍白的，甚至是残忍的。生存与反抗的姿态本身，就已耗尽了所有气力。
他只是看着她的眼睛，一字一句地说：“无论你来时踏着怎样的荆棘，手上沾着何人的血，此刻，你坐在我的莲花楼里，是我的朋友，是那个会和我一起去香山救人的云昭。”
“这就够了。”
云昭望着他，望着这个曾被尊为武林神话、又坠入泥泞挣扎十年，被至毒折磨却依然能守住内心一方净土、给出如此纯粹而坚定信任的男子。那双曾映照过武林巅峰风光、也盛满了十年苦痛的眼睛，此刻却清澈得如同山涧寒潭，倒映着她自己的身影。
“花花，你不用安慰我，”云昭的声音在寂静的夜里显得格外清晰，带着一种近乎残酷的平静，“我并没有对自己太过苛责。告诉你这些，只是想让你知道真实的我——一个褪去了所有伪装，或许并不美好，但绝对真实的云昭。”
她侧过头，唇角弯起一个浅淡的弧度，那微笑里没有自怜，只有历经千帆后的释然和一丝不易察觉的疲惫。“哪怕原来足够痛苦血腥，那也是我自己选的路。人生吗，”她轻轻顿了顿，语气笃定，“落子无悔。”
“我啊，经历了这么多后，早已做不到最初尊重每一条生命了。”她的声音低了下去，却字字清晰，像是在陈述一个与己无关的事实，“让他们接受法律的制裁？那是过去的我会坚持的迂腐。现在对我来说，杀人很正常，就像呼吸一样，成了一种必要时无需犹豫的手段。”
她转回视线，重新看向眼前的男子，眼神里没有嗜血的狂热，只有一片漠然。“我只是不会主动对普通人出手，这算是我给自己划下的、最后一道模糊的界线。但如果……如果有人因为我的举动被牵连，不幸丧命，”她微微偏了下头，像是在认真思索，然后轻轻吐出三个字，“我是没感觉的。”
这句话说得极轻，却带着一种令人心悸的寒意。那不是刻意营造的冷酷，而是一种从骨子里透出来的、对生命的麻木。
她忽然低笑了一声，那笑声里带着点自嘲，也带着点认命般的解脱，抬手用指尖轻轻点了点自己的太阳穴。
“其实我觉得，现在我可能有点微疯。”
这最后一句，不像忏悔，更像是一个冷静的自我诊断。她坦然承认了自己灵魂深处的裂痕，不再试图掩饰那在漫长黑暗中被扭曲的部分。她将自己的阴暗面毫无保留地摊开在他面前，不是祈求救赎，也不是渴望理解，仅仅是因为，她愿意对他诚实。
而这近乎残忍的诚实本身，就是她所能给出的、最极致的信任。
李莲花没有动，没有出言安慰，只是静静地坐着，任由她靠着，用自己掌心的温度和稳定的存在告诉她：无论前尘如何惨烈与痛苦，这辆行走江湖的莲花楼，都是她可以暂时停靠的港湾。