余烬醒来只给自己缓了十几分钟就去洗漱，换上了一身干净清爽的日常服。</p>
整理完自己他就站在小厨房的流理台前，专注地兑着一杯温热的蜂蜜水。</p>
六名队员下午两点有个采访，现在已经十一点多了。</p>
指尖感受到玻璃杯传来的恰到好处的温度，他端起杯子，走向原本属于自己的宿舍。</p>
房间内，花海还在宿醉的混沌中挣扎。</p>
头痛欲裂，嗓子干得冒烟，记忆像是被撕成了碎片。</p>
他好像还做了个梦？梦里他好像抱着余烬哭了？还说了很多奇奇怪怪的话？</p>
不可能不可能！一定是梦！他罗思源怎么可能那么丢人！</p>
当初集训的时候被fly发了唱歌的声音到群里，他就提交恨不得当场离开这个世界了。</p>
要是借着醉意当众发疯，他还是从这里下去好了，不走楼梯也不走电梯 </p>
花海正试图把那些荒唐的梦境碎片扫出脑海，房门被轻轻推开。</p>
余烬端着蜂蜜水走进来“醒了？喝点这个，会舒服些。”</p>
花海挣扎着想坐起来，一阵头晕目眩又让他倒了回去，龇牙咧嘴地抽气。</p>
余烬走近，将蜂蜜水递到他手边，然后非常自然地在床边坐下，伸手探了探他的额头。</p>
微凉的指尖触碰到皮肤，花海浑身一僵，心跳骤然失序，昨晚那些“梦境”碎片猛地变得清晰起来。</p>
柔软的触感，还有自己死死抱着对方不肯松手的丢人模样</p>
那踏马的不是梦？！</p>
巨大的社死感如同海啸般瞬间淹没了花海，他猛地一把拉高被子，把自己整个蒙头盖住，发出一声绝望的、闷闷的哀嚎“我没醒！我还没醒你先出去！”</p>
余烬看着他这鸵鸟行为，挑了挑眉“你睡得是我屋，我去哪？还有你们下午两点有官方专访，需要提前准备。”</p>
被子底下的人形物体蠕动了一下，立刻掀开了被子，整个脸爆红“不是？”</p>
花海这才发现自己不在熟悉的房间里，被子里是一股属于他的信息素海浪的咸湿味和余烬身上被抑制剂沾染上的薄荷味。</p>
余烬把蜂蜜水递给他“别撒我床上 ”</p>
就在这时，宿舍门被“哐当”一声推开。</p>
奶茶教练风风火火地闯进来，嗓门洪亮“罗思源！醒了没？赶紧起来！专访那边催，哟，烬宝也在啊？ 正好正好，赶紧把这丢人现眼的家伙弄起来！”</p>
花海毫不客气的扭头“不想去 ”</p>
那群人不知道怎么笑话他呢。</p>
他走过去，毫不客气地对着花海的脑袋拍了一巴掌“昨晚借酒行凶耍流氓的时候不是挺勇吗？现在知道没脸了？赶紧起来！别耽误正事！”</p>
花海端着蜂蜜水都忍不住颤抖“啊啊啊你别说了！”</p>
社死程度超级加倍！</p>
奶茶教练在一旁憋笑憋得辛苦，催促道“快点收拾！专访可是直播的！你想顶着一脸我被公开处刑了的表情上镜吗？”</p>
花海喝完蜂蜜水垂头丧气地爬下床，脚步虚浮地飘向卫生间，顺便捞起了自己的手机。</p>
屏幕上一连串的微信消息提示，最顶上的那个名字让他瞬间头皮发麻。</p>
『不问钎里』</p>
花海手指颤抖着点开。</p>
周诣涛知道了！他怎么会知道？！谁告诉他的？！徐必成那个大嘴巴！肯定是徐必成！</p>
完了完了！这下彻底完了！不仅在烬宝和所有队友面前社死，还传到了钎城那里！</p>
花海眼前一黑，差点当场再次晕过去。</p>
奶茶教练大笑起来，用力拍着花海的背“哈哈哈哈！赶紧的！收拾好去接受采访吧，亲嘴英雄！”</p>
这个绰号如同最后一根稻草，压垮了花海。</p>
他冲进卫生间，“砰”地关上了门，里面很快传来哗啦啦的水声，以及疑似用头轻轻撞墙的闷响。</p>
余烬站在原地，听着里面的动静，眼中掠过一丝极淡的的笑意。</p>
他拿出手机，点开钎城的对话框。</p>
『别问：他的蜂蜜水喝了。』</p>
『不问钎里：嗯。辛苦了。[摸摸头.gif]』</p>
『不问钎里：晚上有空视频吗？』</p>
『别问：好。』</p>
亚运会其他项目还没结束，而余烬在开幕式和颁奖礼上那惊鸿一瞥的镜头持续发酵，以一种远超电竞圈层的方式破圈传播。</p>
#清冷感天花板##电竞文男主余烬#等词条在各大平台热搜上居高不下，营销号纷纷搬运转载，甚至还有总结了他赛场上所有的高光片段。</p>
双冠FMVP打野转型、AG的“大脑”、以幕后身份助力亚运夺金。</p>
冷静强大的头脑与极具反差感的清绝容貌交织，构成了一个极具话题性的完美故事。</p>
联盟和俱乐部乐见其成，这极大地提升了电竞行业的正面形象和公众关注度。</p>
但随之而来的，是更为密集的采访邀约和商业活动接洽。</p>
大部分活动被俱乐部以“不想过多被关注”为由婉拒，但一家极具分量的官方媒体发出的专访邀请，却无法轻易推辞。</p>
这次访谈旨在深入展现新时代电竞人的风貌，余烬作为技术型人才与“破圈”话题人物，成为了重点对象。</p>
采访间布置得简洁而庄重，余烬独自坐在沙发上，依旧是一身熨帖的中国队服，神情是一贯的平静，只是面对镜头时，脊背挺得比平时更直一些。</p>
他不喜欢这种镜头。</p>
女主持人的问题专业且温和，从亚运备战的心路历程问到数据分析的细节，再聊到对团队协作的理解。</p>
余烬的回答条理清晰，客观冷静，偶尔在提到队友和教练时，眼底会流过一丝极淡的暖意，但整体依旧保持着一种恰到好处的距离感。</p>
“我们看到，近期关于您的讨论非常多，许多网友称您为‘智性恋天花板’，对于突然成为关注的焦点，您会感到困扰吗？”</p>
余烬微微怔了一下，似乎没料到会问这个，他来来一会，才谨慎地回答“关注本身没有好坏之分。如果能让大家因此更愿意去了解电竞背后的策略和团队努力，是好事。至于其他的我更希望大家关注比赛本身。”</p>
他的措辞依旧理性而克制，将个人热度巧妙地引向了行业层面。</p>
主持人敏锐地捕捉到他并不想多谈个人，便适时地将话题转回“那么，对于未来，无论是职业生涯还是个人生活，您有什么样的期待或规划呢？”</p>
这是一个开放而常见的问题。</p>
余烬沉默了几秒“未来希望能继续做有价值的事。”</p>
那个被禁止的实验，只是暂时被搁置，迟早有天他会捡起来，拍拍灰，重新前行。</p>
访谈在一种温和而略显官方的氛围中结束，余烬的表现无懈可击。</p>
冷静，得体，逻辑分明，完美符合一个“技术型天才”的公众形象。</p>
当晚，余烬的个人微博罕见地更新了。</p>
没有文字，只有一张图片。</p>
是一张对镜拍的照片，他似乎刚回到宿舍，穿着简单的白色T恤，头发还有些微湿，柔软地搭在额前。</p>
他没有看镜头，而是微微侧着头，视线落在镜子里手机屏幕上，嘴角带着一丝极淡极淡、几乎难以察觉的、略显无奈的弧度。</p>
像是被什么人催促着，才勉强完成了这张“营业”自拍。</p>
即便如此，那干净的少年感和清冷的气质依旧扑面而来。</p>
：！！！！老婆发微博了！还是自拍！</p>