沈文琅没有催促，也没有刻意安慰。在等待一个漫长红绿灯的间隙，他只是伸出手，越过中控台，轻轻握住了高途放在膝盖上、微微蜷起的手。</p>
没有言语，掌心传来的温度和力量却胜过千言万语。</p>
高途回过头，对上他沉静的目光，心中那份焦躁和委屈，竟奇异地平复了大半。他反手轻轻回握了一下，低声道：“没事，我能解决。”</p>
“我知道。”沈文琅的回答简短而笃定。绿灯亮起，他自然地松开手，重新握住方向盘。</p>
就是这样简单的互动，却让狭小的车厢内充满了无需言说的理解与支持。鼠尾草的气息不再因焦虑而波动，重新变得沉静坚韧，与那始终稳定醇厚的焚香鸢尾缠绕在一起，构筑起一个隔绝了外界喧嚣与压力的、绝对安全的港湾。</p>
他们也会谈论未来，但不再是沈文琅单方面的蓝图描绘。高途开始更多地提出自己的想法，关于“星城”项目的后续，关于集团新领域的探索方向。沈文琅会认真地听，时而赞同，时而反驳，两人在车厢这个小空间里进行着高效的思维碰撞。这种平等的交流，让高途真切地感受到自己不再只是一个被安排者，而是真正的参与者和共建者。</p>
风雨无阻的接送，日复一日。</p>
渐渐地，高途不再在意车外可能存在的目光。走向那辆跑车，成了他一天工作开始前和结束后，一个带着隐秘期待的习惯。拉开车门，被那熟悉的、令他心安的气息包裹，卸下或戴上必要的面具，分享或倾听彼此的日常，成了生活中一个稳定而温暖的锚点。</p>
这个习惯，看似是沈文琅强势掌控下的安排，实则成了滋养他们关系的最肥沃的土壤。它确保了无论工作多么繁忙，压力多么巨大，他们每天至少拥有两段完全属于彼此的、不受打扰的共处时间。</p>
在疾驰的车厢内，在流淌的音乐和交融的信息素中，感情如同静默生长的藤蔓，无需刻意浇灌，便在日复一日的陪伴与分享中，悄然变得枝繁叶茂，坚韧无比。</p>
接送的习惯，串联起每一个清晨与黄昏。</p>
也串联起他们之间，越来越密不可分的现在与未来。</p>