九月的风卷着夏末的余温，吹进明德中学的校门。丁程鑫背着书包站在公告栏前，指尖划过高一（3）班的名单，在看到自己名字旁边那个“马嘉祺”时，笔尖顿了顿。</p>
这名字有点耳熟。他正琢磨着，身后传来一阵轻缓的脚步声，带着白球鞋踩过落叶的沙沙声。“同学，请问高一（3）班往哪走？”</p>
丁程鑫回头，撞进一双干净的眼睛里。男生穿着洗得发白的校服，背着黑色双肩包，额前的碎发被风吹得微乱，却透着股清爽的气质。“我也在三班，一起走吧。”丁程鑫扬了扬手里的分班表，嘴角弯起个利落的弧度。</p>
马嘉祺笑了笑，露出两颗浅浅的梨涡：“我叫马嘉祺。”“丁程鑫。”他伸手拍了拍对方的肩膀，掌心触到的布料带着阳光的温度。</p>
教室在三楼最东侧，窗外就是一排高大的梧桐树。丁程鑫选了靠窗的位置，刚把书包塞进桌肚，就见马嘉祺抱着一摞新书走了进来，额角沁着层薄汗。“帮忙分一下？”马嘉祺把书放在讲台上，声音温和。</p>
丁程鑫起身时带倒了椅子，发出“哐当”一声。他吐了吐舌头，快步走过去帮忙。指尖偶尔碰到一起，两人都会默契地缩回手，像触电般的微妙感在空气里蔓延。</p>
开学第一周的数学课，丁程鑫盯着黑板上的函数图像发愣，笔在草稿纸上画了个歪歪扭扭的小人。“这里，辅助线要这样做。”一只骨节分明的手伸过来，握着笔在他本子上画了条清晰的线。马嘉祺的气息落在他耳边，带着淡淡的薄荷味。</p>
丁程鑫猛地回神，脸颊有点发烫：“谢了，学霸。”马嘉祺低笑一声：“不算学霸，只是刚好会。”那节课剩下的时间，丁程鑫听得格外认真，余光里总能瞥见马嘉祺低头做题的侧脸，睫毛在阳光下投出浅浅的阴影。</p>
秋季运动会来临，丁程鑫报了1500米。发令枪响时，他冲在最前面，可跑到第三圈就渐渐体力不支，脚步慢了下来。观众席上的加油声里，他好像听到了马嘉祺的声音。</p>
就在他快要放弃时，跑道边突然传来熟悉的呼喊：“丁程鑫！加速！我在终点等你！”是马嘉祺。他站在终点线前，朝他用力挥手。丁程鑫像是突然被注入了力量，咬紧牙关冲了过去，最后几步几乎是跌进了马嘉祺怀里。</p>
“喘死我了……”丁程鑫靠在他肩上，胸口剧烈起伏。马嘉祺轻轻拍着他的背，递过一瓶温水：“慢点喝，第三名，很棒了。”丁程鑫抬头，看到他额前的碎发被风吹起，眼里盛着比阳光还亮的笑意。</p>
暖意顺着掌心蔓延到全身，丁程鑫吸了吸鼻子：“你怎么知道我怕冷？”“看你上课一直在搓手。”马嘉祺说着，从口袋里掏出一副灰色手套，“这个也给你，我还有一副。”</p>