贺峻霖第一次见到宋亚轩，是在六岁那年的夏天</p>
老城区的巷口有棵歪脖子槐树，蝉鸣聒噪的午后，他正蹲在树下弹玻璃珠，忽然听见隔壁院子传来细碎的哭声。扒着斑驳的砖墙望过去，穿白裤子的小男孩正对着摔碎的搪瓷碗掉眼泪，像只受了委屈的小鹿。</p>
“喂，我家有新碗。”贺峻霖摸出兜里的奶糖递过去，糖纸在阳光下闪着亮晶晶的光。小男孩抬起头，睫毛上还挂着泪珠，却乖乖接了糖：“我叫宋亚轩。”</p>
“贺峻霖。”他挺起小胸脯，“以后我罩你。”</p>
后来的日子，巷子里总能看见两个小小的身影。贺峻霖爬树掏鸟窝，宋亚轩就在树下举着布兜接；宋亚轩被隔壁男孩抢了跳皮筋，贺峻霖攥着拳头冲上去理论，回来时胳膊上带着擦伤，却咧着嘴说“赢了”。</p>
槐花开的时候，宋亚轩会摘下最香的那串，插在贺峻霖的衬衫口袋里。他总说：“贺儿身上要有槐花的味道，才不会被蚊子咬。”贺峻霖就任由他折腾，闻着满身清甜的香气，觉得比奶奶做的槐花饼还让人欢喜。</p>
初中开学那天，贺峻霖骑着半旧的自行车，后座载着宋亚轩。穿过飘着落叶的巷口时，他忽然拽了拽他的衣角：“贺儿，你说我们会不会一直在一起啊？”</p>
车轮碾过满地金黄，贺峻霖回头看他，阳光刚好落在他发梢：“废话，肯定的。”</p>
可成长总在不经意间拉开距离。高中分了文理，贺峻霖选了理科，整天埋在公式里；宋亚轩读了文科，笔记本上写满娟秀的诗句。他在篮球场上挥汗如雨时，他正和文学社的同学讨论诗集；他在画室画到深夜，他带着一身汗味敲开窗户，递进去温好的牛奶，却不知该说些什么。</p>
有次放学，贺峻霖看见宋亚轩和隔壁班的男生并排走着，对方手里拿着本泰戈尔的诗集，两人笑得眉眼弯弯。他捏着书包带站在槐树下，忽然觉得那棵看了十几年的老槐树，叶子好像没以前绿了。</p>
“那个男生……”晚自习前，贺峻霖没头没脑地问了句。宋亚轩正在整理笔记，闻言抬头笑了笑：“他借我诗集呢，说里面有句诗写得特别好。”</p>
贺峻霖没再问，只是那天的晚自习，他对着物理题看了很久，笔尖在草稿纸上画了个歪歪扭扭的槐花。</p>
填报志愿时，宋亚轩说想去南方的大学，那里有四季不败的花。贺峻霖握着志愿表，指尖泛白——他的分数足够去北方的重点院校，那是他从小的目标。</p>
“南方挺好的。”他最终在志愿栏里填了南方的城市，离宋亚轩的学校只有两站地铁。宋亚轩拿着录取通知书跑来告诉他时，眼里的光比夏夜的星星还亮</p>
“贺儿，我们又能在一起啦！”</p>
他笑着点头，心里却像被什么东西堵住了。</p>