马嘉祺的沉默，在贺峻霖转身离开后，像一块沉重的湿布，包裹住整个客厅。夕阳彻底沉没，房间陷入一种蓝调时刻的朦胧昏暗，未开灯，家具的轮廓模糊，唯有窗外远处楼宇的灯火，固执地透进来一些微弱的光源。</p>
</p>
他维持着擦头发的姿势，站了许久。毛巾上的湿意渐渐变凉，贴在皮肤上，带来一丝清醒的寒意。耳垂那幻痛般的触感却挥之不去，连同贺峻霖最后那个混合了安心与兴奋的眼神，反复在他脑海里闪回。</p>
</p>
“偷情”。</p>
</p>
这个词不再只是昨晚黑暗中一句石破天惊的疯话，它在今天被贺峻霖用各种细碎的、只有他们懂的信号，一遍遍描摹、加固，最终变成了一个悬在头顶、不知何时会坠落的实感。</p>
</p>
接下来的几天，马嘉祺陷入了一种高度警觉的状态。他像一只被无形丝线牵引的木偶，不由自主地去捕捉贺峻霖的每一个眼神，每一个细微的动作，试图从中解读出下一步的动向。然而，贺峻霖却仿佛收敛了所有的爪牙，变得异常“正常”。</p>
</p>
排练时，他专注认真，与马嘉祺的互动保持在纯粹的工作范畴，眼神清澈，语气平和，连肢体接触都控制在队友间最寻常的范围内。吃饭时，他依旧会和队友打闹，会自然地坐在任何空位上，不再刻意靠近马嘉祺，也不再进行那种意有所指的对话。甚至在宿舍公共区域，他也只是安静地做自己的事，看书，刷手机，或者和其他人闲聊。</p>
</p>
这种突如其来的“正常”，非但没有让马嘉祺放松，反而像一根逐渐拧紧的发条，让他心里的那根弦越绷越紧。他感觉自己像是在玩一场对方制定规则、却迟迟不亮出底牌的游戏，被动，且焦灼。</p>
</p>
直到一次团体外务的录制间隙。</p>
</p>
那是一个大型户外综艺的录制现场，人来人往，工作人员、摄像师、其他嘉宾穿梭不息，嘈杂而忙碌。七个少年刚刚完成一个消耗体力的游戏环节，得到短暂的休息时间。大家三三两两地散开，找地方喝水、补妆、恢复体力。</p>
</p>
马嘉祺靠在一棵临时搭建场景用的大树下，阴影笼罩着他，稍微隔绝了部分喧嚣。他拧开一瓶水，刚喝了一口，眼角的余光就瞥见贺峻霖朝着他这个方向走来。</p>
</p>
心脏下意识地缩紧。</p>
</p>
贺峻霖手里也拿着一瓶水，步伐不紧不慢，脸上带着录制节目时惯有的、恰到好处的微笑。他看起来只是随意走动，目光扫视着周围，像是在寻找一个更舒适的休息点。</p>
</p>
就在他即将经过马嘉祺面前时，一个扛着器材的工作人员匆匆从旁边跑过，似乎是被脚下的线缆绊了一下，身体一个趔趄，手肘不受控制地撞向了贺峻霖的后背。</p>
</p>
<span>马嘉祺</span>小心！</p>
</p>
马嘉祺几乎是本能地出声，同时伸手想去拉他。</p>
</p>
贺峻霖被撞得向前踉跄了一步，恰好跌入了马嘉祺伸出的手臂范围内。马嘉祺下意识地揽住了他的腰，稳住了他的身形。</p>
</p>
一瞬间的接触。</p>
</p>
隔着薄薄的演出服布料，马嘉祺能清晰地感觉到手掌下贺峻霖腰肢的纤细和温热。贺峻霖的背脊几乎完全贴在了他的胸前，发顶蹭到了他的下颌。一股清甜的、属于贺峻霖的独特气息，混合着汗水和阳光的味道，猛地窜入马嘉祺的鼻腔。</p>
</p>
时间仿佛被无限拉长。</p>
</p>
周围鼎沸的人声、导演的指令、队友的谈笑……所有声音都潮水般退去，只剩下他自己擂鼓般的心跳，和怀中这具身体的温度与触感。</p>
</p>
贺峻霖似乎也愣住了，身体有片刻的僵硬。但他很快反应过来，借着马嘉祺的手臂站稳，然后迅速转过身，脸上带着惊魂未定的、略显抱歉的笑容。</p>
<span>贺峻霖.</span>谢谢马哥。</p>
</p>
他的语气自然，眼神里带着恰到好处的感激和后怕，完美地演绎了一个被意外惊吓到的队友。</p>
</p>
那个撞人的工作人员也连忙道歉，贺峻霖摆摆手，表示没关系。</p>
</p>
一切发生得快，结束得也快。不过两三秒的时间，在旁人看来，只是一次意外的小插曲和队友间及时的援手。</p>