新的平衡建立起来后，日子像上了润滑油的齿轮，平稳而规律地向前滚动。时代少年团的七人，仿佛共同守护着一个心照不宣的秘密，维持着表面完美的团队生态。</p>
</p>
马嘉祺和贺峻霖是这生态中最关键的一环。他们精准地扮演着“队友”的角色，甚至比团队里任何一对成员都更显默契。镜头前，他们是配合无间的搭档，一个眼神就能读懂对方下一步的动作；采访中，他们是互相补台的好兄弟，绝不会让彼此的话掉在地上；排练时，他们是彼此最严格的监督者，一个音准、一个步调的误差都逃不过对方的耳朵。</p>
</p>
这种近乎完美的“正常”，甚至让一些之前察觉到端倪的工作人员开始怀疑，是不是自己当初想多了。</p>
</p>
然而，总有那么一些瞬间，会在平静的湖面投下细微的涟漪，提醒着知情者，水面之下，并非死水一潭。</p>
</p>
一次团体综艺录制，有个环节是“默契大考验”，需要成员们在题板上写下关于其他队友的问题的答案。其中一题是：“你认为对方最近一次偷偷难过是什么时候？”</p>
</p>
当马嘉祺和贺峻霖的答案板同时亮起时，现场和屏幕前的观众都愣了一下。</p>
</p>
马嘉祺的板上写的是：【上次胃疼，躲在休息室的时候。】</p>
</p>
贺峻霖的板上写的是：【凌晨三点，在阳台看月亮那天。】</p>
</p>
两个答案，指向两个不同的、未被镜头记录的私人瞬间。</p>
</p>
主持人笑着打圆场。</p>
<span>主持人</span>哇，看来我们马老师和贺老师对彼此真的是非常关心啊，连这种小细节都记得！”</p>
</p>