深秋的江南，空气中弥漫着一股清冷的湿气。林宅的荷塘早已失去了往日的生机，枯黄的荷叶零星地漂浮在水面上，偶尔被风吹得轻轻摇晃。</p>
林砚秋站在荷塘边，身着一袭素色长裙，裙摆随着微风轻轻摆动。</p>
她微微弯腰，手指轻轻划过水面，一圈圈涟漪荡漾开来，残荷的倒影也随之晃动。这荷塘，曾经是她母亲最爱的地方，可如今却只剩下一片残败的景象。</p>
这不是和这个家一模一样吗？</p>
一声尖锐的喊叫打破了这份宁静：“秋儿，老爷叫你来，可不是让你来发呆的。”</p>
林砚秋缓缓起身，转身看向声音的方向。继母带着几个仆人从远处走来，脸上带着几分不耐烦，眼神中透露出的轻蔑与嫌弃。</p>
她手中拿着的几本泛黄书册，是母亲生前的珍藏。</p>
“老爷，这是让大小姐时刻铭记妇德。”继母将书册递给父亲，语气中带着几分刻薄。</p>
林父站在继母身边，接过书册，眼中闪过一丝复杂，但很快便被冷漠取代。他沉声下令：“把先夫人的藏书都烧了。”</p>
火盆在院中支起，仆人接过书扔进了火盆。</p>
林砚秋微微皱眉：“父亲，这些可都是母亲的遗物。”</p>
“那又如何？女子的本分就是相夫教子，其他的都是多余的。读这些只会移了心性。”火苗瞬间蹿起，映照出林父脸上的冷峻。</p>
纸张焦糊味混着继母的脂粉香令她感到厌恶，火焰吞噬着她心中最后的温情。</p>