傅诗语的画室里弥漫着松节油和颜料的气息。阳光透过落地窗洒进来，在木地板上投下温暖的光斑。耿继辉站在画架前，手里捏着一支画笔，姿势僵硬得像握着一枚即将引爆的手雷。</p>
<i>傅诗语</i>"放松点，壮壮哥。""这不是拆炸弹，是画画。"</p>
耿继辉的眉头皱得更紧了，他盯着面前空白的画布，如临大敌。</p>
<span>耿继辉</span>"...差不多。"</p>
傅诗语绕到他身侧，轻轻托起他握笔的手。</p>
<i>傅诗语</i>你看，要这样拿笔。拇指和食指捏住，其他手指放松...对，就是这样。"</p>
耿继辉的手掌宽大，骨节分明，指腹和虎口处有着厚厚的茧子。这支纤细的画笔在他手里显得格外脆弱，仿佛稍一用力就会折断。</p>
<span>耿继辉</span>"我...不知道该画什么</p>
闭上眼睛，想想让你感到平静的画面。可以是记忆中的某个场景，也可以是想象中的..."</p>
耿继辉闭上眼睛，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。片刻后，他睁开眼，目光落在调色板上：</p>
<span>耿继辉</span>"...可以了。"</p>
<i>傅诗语</i>想到什么了？"</p>
<span>耿继辉</span>"秘密。"</p>
耿继辉的嘴角微微上扬，露出一个罕见的、带着点孩子气的表情。</p>
傅诗语惊讶地眨了眨眼，随即笑着退开几步："</p>
<i>傅诗语</i>好，我不看。你画你的。"</p>
耿继辉深吸一口气，将画笔蘸入调好的蓝色颜料中。他的动作小心翼翼，像是生怕弄洒了什么重要战略物资。笔尖触到画布的瞬间，他的手明显抖了一下，留下一个不规则的蓝色斑点。</p>
"..."耿继辉盯着那个斑点，表情凝重得像是在看一个战术失误。</p>
<i>傅诗语</i>没关系，继续。画画没有对错。"</p>
耿继辉抿了抿唇，又蘸了些颜料，这次用力过猛，蓝色在画布上晕开一大片。</p>
<span>耿继辉</span>"该死。</p>
"他低声咒骂，下意识地绷紧了身体，仿佛准备接受惩罚。</p>
<i>傅诗语</i>放松，壮壮哥。这不是任务，没有KPI考核。"</p>
耿继辉的肩膀在她的手下慢慢放松下来。他再次尝试，这次画出了一条歪歪扭扭的线，像是某种抽象的山脉轮廓。</p>
<i>傅诗语</i>"很好！"就是这样，跟着感觉走。"</p>
<span>耿继辉</span>.你确定？"</p>
<i>傅诗语</i>"我确定。""继续。"</p>
接下来的半小时里，耿继辉的画布上逐渐出现了一片混乱却奇异地和谐的景象：歪斜的蓝色线条像是起伏的山峦，一团团绿色和棕色的色块像是树林，还有几个不成比例的小点，可能是飞鸟。</p>
傅诗语全程安静地站在一旁，只在耿继辉明显犹豫时给出一些简单的建议！</p>
<i>傅诗语</i>"试试加点黄色？"或者"这里可以画得再大胆些。"</p>
当耿继辉终于放下画笔时，他的额头上已经冒出了一层细密的汗珠，像是刚完成了一场高强度训练。他后退一步，审视着自己的"作品"，眉头紧锁："</p>
<span>耿继辉</span>...很糟糕。"</p>
傅诗语走到他身边，认真地看着那幅画："</p>