夜已深沉，万籁俱寂。军区家属院的夜晚格外宁静，只有远处哨兵换岗时隐约传来的脚步声和偶尔驶过的车辆打破沉寂。家里，两个孩子都已酣然入睡。</p>
耿晨在自己的小床上睡得四仰八叉，怀里还搂着那只耿继辉给他买的迷彩小熊，嘴角挂着甜甜的笑，仿佛在梦里继续着他的“军事冒险”。快两岁的妹妹傅卿瑶，则像个小天使般蜷缩在婴儿床里，呼吸均匀轻柔，长睫毛在眼睑上投下安静的阴影。</p>
主卧里，傅诗语轻轻放下看完的书，侧耳倾听隔壁房间没有任何动静，才放心地舒了口气。</p>
她看向身边，耿继辉并没有睡，而是靠在床头，手里拿着平板电脑，屏幕上是复杂的作战地形图，眉头微蹙，显然还在思考工作上的事情。柔和的床头灯勾勒出他冷峻的侧脸线条，但眼底深处却藏着一丝不易察觉的疲惫。</p>
傅诗语心里微微一疼，伸手轻轻覆在他握着平板的手背上，柔声道：</p>
<i>傅诗语</i>“壮壮哥，很晚了，别看了，休息吧。明天还要早起。”</p>
耿继辉的思绪被打断，他抬起头，看到妻子关切的眼神，紧绷的神经松弛了些。他“嗯”了一声，关闭平板，放在床头柜上。但他并没有立刻躺下，而是沉默了片刻，目光投向窗外沉沉的夜色，似乎有什么心事。</p>
<i>傅诗语</i>“睡不着？</p>
”傅诗语靠近他，将头靠在他坚实的肩膀上，轻声问。</p>
耿继辉没有立刻回答，只是伸出手臂，将她更紧地揽入怀中，下巴轻轻抵着她的发顶。两人静静地依偎着，能听到彼此平稳的心跳声。过了好一会儿，他才用低沉得几乎融进夜色里的声音开口，带着一丝罕见的、不确定的沙哑：</p>
<span>耿继辉</span>“…小语，”…有时候，夜深人静，看着你和孩子们睡熟的样子…我会觉得…自己给你的，不够多。”</p>
这句话很轻，却像一块小石头，投入傅诗语平静的心湖，漾开层层涟漪。她抬起头，在昏暗的光线下，努力想看清丈夫的表情，却只看到他轮廓分明的下颌线和微微抿紧的嘴唇。</p>
<i>傅诗语</i>“怎么会这么想？”你给了我和孩子们一个家，给了我们全部的爱和守护。怎么会不够？”</p>
耿继辉轻轻摇头，目光依旧没有焦点地落在虚空中的某处，语气里带着一种深沉的、近乎自责的反思：“</p>
<span>耿继辉</span>…一个家，不仅仅是房子和物质。别的丈夫，可以每天按时回家，陪妻子吃饭散步，接送孩子上下学，参与孩子成长的每一个细节…可以记住所有的纪念日，准备惊喜…可以在家人生病需要的时候，第一时间陪在身边…”</p>
<span>耿继辉</span>“…而我呢？经常缺席。任务一来，说走就走，归期不定。你怀孕、生产、孩子生病、家里有事…太多时候，我只能通过电话，或者事后才知道。</p>
<span>耿继辉</span>把照顾老人、抚养孩子的重担，大部分都压在了你一个人肩上。就连石头第一次上幼儿园…我也只能请半小时假送他…”</p>
他深吸一口气，终于转过头，看向傅诗语，眼神里充满了复杂的情绪，有深深的爱意，更有挥之不去的愧疚：</p>
<span>耿继辉</span>“…小语，你跟着我，受了太多委屈，承担了太多本该属于我们两个人的责任。我…我不是一个合格的丈夫，也不是一个称职的父亲。”</p>
这番藏在心底许久的话，终于在这个静谧的深夜，被这个习惯用行动而非言语表达感情的男人，艰难地说了出来。这不是抱怨，而是他内心最真实、最柔软也最沉重的角落。</p>
傅诗安安静静地听着，没有打断他。她能感受到他话语里的沉重和那份对她深沉的爱与歉意。她的眼眶微微发热，心里却涌起一股巨大的暖流。</p>
她伸出手，捧住他略显冰凉的脸颊，让他的目光无法躲闪，直视着他深邃的眼眸，一字一句，清晰而坚定地说：</p>