秋意渐深，窗外梧桐的叶子已染上大片金黄。周末的清晨，耿家一如往常般宁静温馨，但一种微妙的不寻常感，像水面的涟漪，悄然在空气中扩散。</p>
这种不寻常，源于耿继辉比平时更加沉默的举止，以及他偶尔投向妻儿时，那深沉目光中一闪而过的、难以割舍的复杂情绪。</p>
餐桌上，摆放着傅诗语精心准备的早餐。十六岁的耿辰身材越发挺拔，气质沉静，正在安静地喝粥，眼神却敏锐地捕捉到了父亲眉宇间一丝不易察觉的凝重。</p>
十四岁的瑶瑶出落得亭亭玉立，活泼依旧，正叽叽喳喳地和妈妈分享学校话剧社的趣事，但她也感觉到，今天爸爸回应她笑容时，似乎多了一份格外的专注。</p>
傅诗语将一枚剥好的水煮蛋放到耿继辉的碟子里，语气如常般温柔。</p>
<i>傅诗语</i>“今天周末，上午我去画室，下午带孩子们去看看爸妈，你一起去吗？”</p>
耿继辉拿起鸡蛋，动作顿了顿，没有立刻回答，而是抬眼看向妻子，目光相接的瞬间，傅诗语的心轻轻一沉。她太熟悉这种眼神了——那是任务来临前的征兆，是无数次离别刻入骨髓的印记。</p>
他放下鸡蛋，用餐巾擦了擦手，声音平稳，却带着一种郑重的意味。</p>
<span>耿继辉</span>“诗语，辰辰，瑶瑶。今天下午…我需要归队。有任务。”</p>
话音落下，餐桌上有片刻的寂静。瑶瑶脸上的笑容僵住了，耿辰握勺子的手微微收紧，但两个孩子都没有立刻说话，也没有露出惊慌失措的表情。</p>
经历过父亲重伤那场生死考验后，他们对于“任务”二字，有了远比同龄人更深刻、更复杂的理解。那不仅意味着离别，更与“危险”、“荣誉”、“责任”紧密相连。</p>
傅诗语放在桌下的手几不可查地蜷缩了一下，但脸上依旧维持着平静，她轻轻“嗯”了一声。</p>
<i>傅诗语</i>多久？”</p>
<span>耿继辉</span>“任务周期…未定。保密级别，较高。”</p>
耿继辉的回答简洁而标准，与多年前那次几乎一样，但这一次，他的目光没有回避，而是坦诚地看着家人，里面包含了歉意和嘱托。</p>
早餐在一种心照不宣的安静中结束。耿辰主动收拾碗筷，动作利落。瑶瑶也帮忙擦拭桌子，小脸上没了之前的嬉笑，多了几分懂事。</p>
<i>傅诗语</i>“你去书房检查一下要带的资料，我去帮你准备行李。”</p>
<span>耿继辉</span>“好。</p>
”耿继辉点头，起身走向书房。夫妻之间没有多余的言语，多年的磨合早已形成了无需言说的默契。她知道该为他准备什么，他也相信她会准备得万无一失。</p>
卧室里，傅诗语打开那个熟悉的、放在衣柜深处的军用背囊。她的手抚过背囊粗粝的表面，往事如潮水般涌上心头，尤其是那次几乎失去他的恐惧，依然清晰如昨。</p>
但她深吸一口气，迅速压下翻腾的情绪，开始熟练地、有条不紊地往里面放置换洗衣物、必备药品、她悄悄准备的应急高能食品，以及……两双加厚的吸汗鞋垫。他腰腿旧伤畏寒，这是她多年的习惯。</p>
另一边，耿辰默默地将自己房间柜子里的一小盒进口复合维生素片拿出来，走到书房门口，敲了敲门。</p>
<span>耿继辉</span>“进。</p>
耿辰走进来，将维生素片放在书桌一角，声音平静。</p>