方时赫的调令像一块投入平静湖面的巨石，在练习生中激起层层涟漪。</p>
陈钰的名字赫然出现在闵玧其、金南俊、郑号锡的宿舍分配名单上时，私下里的议论瞬间沸腾。</p>
那间位于走廊尽头的、原本只住着三位“元老”的宿舍，在众人眼中仿佛镀上了一层无形的金光，被戏谑又带着几分敬畏地称为“出道预备役”。</p>
踏入那扇门，似乎就意味着半只脚踩上了通往打歌舞台的道路。</p>
羡慕、嫉妒、审视的目光交织着落在陈钰身上，她只是沉默地收拾着自己本就不多的行李——几件洗得发白的衣物，一大摞课本和补习资料，还有那本视若珍宝的、记录着作曲老师的指点和她自己灵光乍现的笔记本。</p>
</p>
便利店的兼职最终被她和闵玧其双双辞去。</p>
陈钰的理由很现实：高中开学在即，繁重的课业与日益紧迫的训练日程像两座大山压下来，让她分身乏术。</p>
便利店的深夜班，常常让她第二天在课堂上眼皮打架，效率极低。</p>
而闵玧其的离开，则带着几分孤注一掷的艺术家气息。Pdogg哥对他新曲DEMO的反馈像一盆冷水，浇灭了他短暂的意气风发。</p>
灵感陷入前所未有的枯竭，制作室的电脑屏幕成了他深夜的牢笼，冰冷的键盘和闪烁的光标无声地催促着他，让他不得不将最后一点精力都榨干在音符的排列组合上。便利店的收银台，暂时无法承载他内心的焦灼。</p>
搬进新宿舍的第一晚，气氛微妙。</p>
闵玧其照例泡在制作室未归，金南俊戴着耳机沉浸在书海中，对周遭的感知似乎降到了最低。</p>
郑号锡表现得最为“正常”，他礼貌地帮陈钰指点了放行李的位置，甚至递给她一瓶水，但那笑容像是精心计算过的弧度，眼神深处带着不易察觉的疏离和审视。</p>
陈钰能感觉到那道目光在自己整理床铺时短暂地停留，又在被她察觉前迅速移开。</p>
她默默铺好床单，将自己带来的唯一一件稍微厚实点的旧毛毯叠好放在枕边。这个空间比她原来的宿舍宽敞不少，却莫名地让她感到一丝空旷的寒意——一种源于心灵而非物理距离的寒意。</p>
.</p>
.</p>
陈钰的舞蹈，始终是她短板中最显眼的一块。声乐有天赋加持，作曲有闵玧其和方时赫的点拨突飞猛进，唯独舞蹈，需要日复一日的汗水浇灌和肌肉记忆。</p>
她深知这一点。于是，深夜空旷的练习室成了她最忠实的伙伴。</p>
这天，她又把自己关在了练舞室。</p>
郑号锡白天教的一个新组合动作，看似流畅，在陈钰身上却总显得滞涩僵硬。</p>
她对着镜子，一遍又一遍地重复，汗水很快浸透了贴身的黑色训练服，湿漉漉地黏在背上，又被练习室不足的暖气冻得冰凉。</p>
她找到郑号锡帮忙下载的教学视频，手机屏幕的光映着她专注而略显疲惫的脸。</p>
她将视频速度调到最慢，一个细节一个细节地拆解动作，再尝试连接。</p>
抬腿的高度，手臂划过的弧度，核心发力的瞬间……肌肉在过度使用后发出尖锐的酸痛抗议，每一次拉伸都像是在撕扯着。</p>
镜子里的身影，纤细却带着一股近乎固执的狠劲。</p>
</p>
时间在汗水的滴落和肌肉的颤抖中悄然流逝。</p>
当她终于感觉身体快要散架，扶着把杆大口喘息时，才惊觉窗外早已是浓重的墨色，练习室的挂钟指针已悄然滑过午夜。</p>
喉咙干得发紧，她抓起角落最后一瓶矿泉水，一口气灌下大半瓶，冰冷的水流激得胃部一阵紧缩。</p>
陈钰环顾四周，将散落在地的几个空水瓶和自己吃剩的速食包装袋仔细收拢，装进带来的垃圾袋里系好。这是她的习惯，即使在最疲惫的时候，也尽量不给别人添麻烦。</p>
背上沉甸甸的书包，里面装着明天要交的数学作业和英语单词本，重量压得她肩膀微微下沉。</p>
</p>
走廊里寂静无声，只有陈钰自己的脚步声在回荡。路过演员部那扇虚掩的门时，她下意识地放慢了脚步。</p>
果然，一束暖黄的灯光从门缝里泄出，伴随着一个熟悉的声音，正字正腔圆地、一遍又一遍地念着一段拗口的台词，间或夹杂着几声懊恼的叹息。</p>
</p>
“阿嚏！阿嚏！” 刺骨的寒意和练习后的脱力感终于让陈钰的鼻子不堪重负，她揉了揉发痒的鼻尖，声音带着浓重的鼻音，闷闷地响起：</p>
<span>陈钰</span>“硕珍哥，还不走吗？太晚了。” </p>
清亮的嗓音此刻像蒙了一层砂纸，有些沙哑，鼻尖冻得通红，汗湿的碎发软软地贴在苍白的额角，整个人看起来像一朵在寒风中摇曳、被霜气打蔫了的玫瑰，透着一股脆弱的倔强。</p>
门内的声音戛然而止。</p>
金硕珍闻声回头，那张总是带着温和笑意的英俊脸庞在看到陈钰的瞬间，立刻漾开更深的暖意，驱散了被台词困扰的烦躁。</p>
他放下剧本，快步走过来，高大的身影带来一种无形的安全感。他自然地伸出手，带着薄茧的温热掌心揉了揉陈钰微湿的、显得有些凌乱的头发，动作熟稔得像对待自家弟弟。</p>
<span>金硕珍</span>“嗯，正好也卡壳了，走吧。” </p>
他低头看着陈钰单薄的卫衣和冻红的鼻尖，眉头微蹙，没有丝毫犹豫，利落地脱下自己身上那件厚实保暖的棉服外套，带着不容拒绝的力道，裹在陈钰身上，还细心地替她拢紧了领口。</p>
外套上还残留着他的体温和淡淡的、干净的皂角香气，瞬间将刺骨的寒意隔绝了大半。</p>
</p>
<span>金硕珍</span>“今天这破暖气跟摆设似的，你穿这么少练这么久，铁打的也受不了。” </p>
他语气里是毫不掩饰的关切，带着点年长者的絮叨，</p>
<span>金硕珍</span>“回去记得烧点热水，煮点姜汤灌下去，不然明天肯定得感冒。嗓子哑了还怎么唱歌？方PD得心疼死他的宝贝苗子。” </p>
他半开玩笑地说着，顺手提起陈钰放在脚边的垃圾袋。</p>
<span>金硕珍</span>“这个我顺手带下去。”</p>
</p>
陈钰被裹在宽大温暖的外套里，只露出一张小脸，乖乖地点点头。</p>
金硕珍的关心像一道暖流，在这个寒冷的深夜，悄然注入她疲惫冰冷的身体。</p>
她默默跟在他身后半步的距离，看着他挺拔的背影，和他手里提着的那个不起眼的垃圾袋，一种难以言喻的安心感油然而生。两人一前一后，踏入了首尔冬夜凛冽的寒风中。路灯将他们的影子拉得很长，沉默却并不尴尬。</p>
.</p>
.</p>
推开宿舍门，一股混合着男生宿舍特有气息——汗味、隐约的泡面味、还有一丝洗衣粉的清香的暖流扑面而来，与外界的寒冷形成鲜明对比。</p>
客厅只开了一盏光线微弱的小夜灯，是大家为还未回来的人留下的习惯。</p>
卧室一片漆黑，想必大家早已入睡。</p>
陈钰轻手轻脚地放下沉重的书包，肩膀的酸痛感在卸下重负后更加清晰。</p>
她脱下金硕珍那件过于宽大的棉服，小心地挂在门后的衣钩上，仿佛那是一件珍贵的礼物。身上只穿着那件还算厚实的灰色连帽卫衣，但深夜的寒意似乎已经侵入骨髓。</p>
肚子不合时宜地发出轻微的咕噜声，高强度练习后的饥饿感席卷而来。</p>
她踮着脚尖走进狭小的厨房。冰箱发出低沉的运行声。</p>
她打开冰箱门，里面塞得不算满，但分门别类还算整齐：闵玧其囤积的罐装冰咖啡和牛奶占据了一层，金南俊的香蕉牛奶和切片面包在另一层，郑号锡的蔬菜沙拉和水果盒子码放在保鲜格里。</p>
她目光扫过，最终落在角落里一包未开封的生姜和几听可乐上——那是她上次去超市顺手买的，以备不时之需。</p>
翻找煮锅时，她瞥见操作台角落垫桌脚的一本旧杂志，封面已经磨损，隐约能看到“家常料理”的字样。</p>