方时赫的锲而不舍、那场改变性别的奇遇、以及内心深处那个微弱的、渴望被看见、被接纳、被“爱”的声音，交织在一起，构成了一股强大的推力。</p>
她需要一个出口，一个证明自己存在、甚至值得被爱的可能。</p>
成为偶像，似乎成了填补内心巨大情感空洞的唯一途径——一个看似捷径的、用舞台和掌声换取万人喜爱的幻梦。</p>
但是，你要得到什么，就必然要失去什么。</p>
.</p>
练习生的日常，是反人性的高强度训练。</p>
每天清晨，当城市还在沉睡，陈钰就必须拖着疲惫的身体赶往公司。</p>
早功是雷打不动的体能和基础训练——跑步、拉伸、核心力量、柔韧性练习。汗水像小溪一样流淌，肌肉在极限的边缘反复拉扯、撕裂、修复，再撕裂。</p>
紧接着是数小时的舞蹈课。</p>
复杂多变的编舞动作需要刻入骨髓般的肌肉记忆。一个动作重复几十遍、上百遍，直到身体麻木，直到镜子里的自己动作标准得像个机器人。</p>
老师的严厉呵斥是常态，动作不到位、力度不够、表情管理欠缺，都可能引来毫不留情的批评。</p>
汗水浸透衣衫，在地板上留下深色的印记，练功房里弥漫着汗水和消毒水混合的、令人窒息的味道。</p>
.</p>
</p>