</p>
陈钰极少笑。</p>
大多数时候，她的神情总像是一潭水，平静得几乎令人察觉不出情绪的痕迹。那张素净的脸上，眉是淡的，眼是淡的，连偶尔与人交谈时微微张合的唇，也像是被水洗过一般，透着一种近乎透明的淡。</p>
她说话声音不高，语速不疾不徐，仿佛每一个字都经过谨慎的斟酌，才轻轻落下。</p>
这种近乎刻意的收敛，使她整个人像蒙着一层薄雾，你分明看得见她，却又总觉得触不到真实的热度。</p>
可正是因着这几乎永恒的淡然，才使得她唇角那一闪而过的、极轻微的弧度，成为了田柾国整个世界里最盛大、最珍贵的奖赏。</p>
</p>
那甚至不能算是一个完整的笑容——没有声音，没有眉眼弯弯的配合，只是右边唇角极其克制地向上牵动一瞬，快得如同蜻蜓点水，涟漪还未荡开就已消散。可田柾国却总能精准地捕捉到。</p>
他的目光像是为她而生的一台精密仪器，所有的焦点、光圈、快门速度，都只为等待她脸上那一秒不到的微妙变化而设置。</p>
</p>
可能是在他手忙脚乱、几乎是硬塞着把自己珍藏许久的合金玩具小车递到她面前时。</p>
那只被他握得温热的“宝贝”，上面甚至还有小时候不小心磕掉一小块漆的旧痕。</p>
他心跳如鼓，不敢看她的眼睛，只是笨拙地伸着手，前言不搭后语地嘟囔着</p>
<span>田柾国</span>“小钰哥，这个送给你。” </p>
他预想了无数种可能，却万万没想到，在一段令他窒息的沉默后，他窥见她低下头，目光落在那个有点旧的小车上，唇角向上弯了一下。</p>
像一个小心翼翼破土而出的嫩芽。</p>
刹那间，田柾国觉得自己的整个世界都被那不足半秒的弧度照亮了。</p>