时间线设定在你成为他助理的第三个月，彼此熟到他会把你点的奶茶从三分糖改成五分糖，却还没熟到能让你发现，他歌里那句“偷偷喜欢你”是你。
你抱着一摞通告单冲进休息室时，王源正倚在窗边弹吉他，阳光像一层柔焦滤镜，落在他睫毛上。
你低头假装整理纸张，却没注意到他耳尖悄悄红了
你尽量用职业口吻。
你怔住，心跳像被那弦音拨了一下。
你不知道，那天他回酒店后，把副歌最后一句划掉，重写：……
王源“冷悦惜，你跑这么急干嘛？”
王源“哦。”他拨了一下弦，声音低低的，“那你来看吗？”
王源. “可我……”他顿了顿，像在把某个冲动咽回去，最后只弯了弯眼睛，“我彩排的时候，容易紧张。”
王源“嗯，还在写。”他抬眼看你，目光柔软得像要溢出温水，“歌名……暂时保密。”
王源“如果她回头，会不会看见——我藏在和弦里的名字：Yuexi.”
.冷悦惜我？我得盯流程。”
.冷悦惜内心OS：你当他开玩笑，随口安慰：
.冷悦惜“你面对五万人都不紧张，对视三秒怕什么。” 新歌