清晨六点半，林知夏的闹钟还没响，她就被走廊里轻微的脚步声惊醒。</p>
作为时代少年团的新任生活助理，她被安排住在团队公寓的隔壁房间。原以为第一晚能好好休息，可刚合眼两小时，就听见外面传来窸窣的动静。她揉了揉眼睛，披上外套开门查看——客厅里，一个身影正轻手轻脚地翻找着什么。</p>
“马……马嘉祺？”她轻声叫住那人。</p>
对方回过头，是时代少年团的队长。他穿着件宽松的灰色卫衣，头发微乱，眼下有淡淡的青黑，手里正拿着一个银色的保温杯。</p>
“啊，吵醒你了？”他笑了笑，声音低沉，“我找点热水，昨晚写策划案到三点，早上六点又要晨练。”</p>
林知夏立刻清醒了：“我来吧！热水壶在厨房，我给您倒。”</p>
不等他拒绝，她已经快步走进厨房，熟练地接水、烧开，又从柜子里找出一袋他常喝的枸杞红枣茶，轻轻放进保温杯。</p>
“您先去洗漱，水我来泡。”她语气自然，像照顾自家哥哥。</p>
马嘉祺看着她忙碌的背影，忽然觉得心里某处被轻轻撞了一下。他向来是那个照顾别人的人——队里最小的刘耀文感冒，他熬姜汤；丁程鑫练舞受伤，他陪去医院；宋亚轩情绪低落，他陪聊到天亮。可从来没人，会在这个凌晨六点，为他泡一杯热茶。</p>
“谢谢。”他接过保温杯，指尖触到温热的金属外壳，也触到她指尖的一丝暖意。</p>
“不客气。”她笑，“您是队长，得照顾好自己，才能带好他们啊。”</p>
他怔了怔，低声道：“你也一样，别太累。”</p>
她点点头，转身去准备早餐清单。他站在原地，望着她的背影，忽然觉得这个总迷路、说话轻声细语的女孩，像一缕不张扬却始终存在的光，悄悄照进了这个充满压力与节奏的明星生活。</p>
---</p>
上午十点，彩排间隙。</p>
“马哥，你的保温杯又空了！”张真源大咧咧地喊，“你是不是又熬夜了？”</p>
马嘉祺正要回答，就看见林知夏端着水壶走过来，轻轻给他的保温杯续上热水，又从口袋里掏出一小包茶包：“这是助眠的洋甘菊茶，昨晚查了您睡眠记录，深度睡眠时间偏短，今天可以试试这个。”</p>
全场安静了一瞬。</p>
宋亚轩挑眉：“你还记队长的睡眠数据？”</p>
“生活助理要关注成员健康状态。”她认真道，“马哥连续三天睡眠不足六小时，心率也有轻微波动，我建议他适当减少夜间工作。”</p>
丁程鑫冷笑：“你管得还挺宽。”</p>
“丁哥，”她转头看他，眼神平静，“你昨天训练时膝盖旧伤复发，走路有轻微跛行，我也记了。医务室的热敷贴在第二格抽屉，建议训练后使用。”</p>
丁程鑫一愣，没说话。</p>