“你……不要为难他。”
陆早秋不求人。
在陆应如的记忆里，他只这样说过两次话。
上一次还是在二十多年前，幼小的陆早秋抱着自己的小提琴，光着脚站在墙角，对盛怒的父亲说：“你……不要砸我的琴。”
已经比陆早秋高出一截的陆应如穿着得体的裙装，挡在陆早秋身前，“爸，这样太难看了，楼下还有许多客人在等您呢。况且，有我，还不够么。”
她表情镇定，声音底气十足，气势已经像一个举重若轻的成年人，只有年幼的陆早秋能看见，她背在身后的手在微微发抖。
在父亲转身离去后，陆应如也跟着离开了。
“姐。”年幼的陆早秋在陆应如身后小声说，“……谢谢。”
陆应如脚步一顿，又走回去，拿起掉在地上的拖鞋，小心地给陆早秋穿上，然后低头对陆早秋一字一句道：“早秋，你记住，我们家，总要有一个人，可以做自己喜欢做的事，成为自己想成为的人。”
陆应如收回思绪，轻叹一口气，点点头，往门外走。
“姐。”陆早秋在她身后说，“……谢谢。”
陆应如回过头，陆早秋正看着她。其实他的轮廓已经完全是个成熟的男人，不知怎么的，陆应如还是觉得那一眼看过去，和小时候有点像。
她极其罕见地淡淡笑了一下，走出门去。
钟关白站在门外等着，陆应如对他说：“你进去陪早秋。”
钟关白应了一声。
陆应如说：“钟关白，如果我是你，我会先考虑早秋的身体，再考虑他的事业，最后再讨论我和他的关系。”
钟关白一愣。
陆应如看了他一会，语气放得柔和了一些：“我喜不喜欢你不重要。从小，陆早秋喜欢的东西，陆家人都不喜欢。”
她说完，就走了。
钟关白看着陆应如离开的背影，那身影像某种兵器，强悍冰冷而又孤独。
钟关白进去的时候陆早秋已经睡着了，过分安静的睡姿几乎让他产生了后怕的感觉。
他去问护士小姐要了一套干净病号服，然后在病房的浴室收拾了一下，悄然躺到另外一张床上。
他看着陆早秋的侧脸想，可能应如姐是对的，他太急了，急于证明无论发生什么他们之间都不会改变。可是现在躺在他面前的，已经是一个和以前不同的陆早秋。
这么一想，陆早秋比他要强大太多。
在他演出事故后，陆早秋对他说：“你弹成这样，我不会安慰你。”
陆早秋不会向钟关白证明什么，也不会安慰他，陆早秋只会说：“从头来过。”
然后带钟关白离开，默默陪他练琴。
陆早秋从来都是那样，像苦寒之地唯一存活的一棵树，沉静坚韧，不可撼动。
钟关白悄声从床上下来，在陆早秋额头上落下一个吻。
陆早秋，如果你走到了不同的地方，我也会像你一样，带你回到我这来。
第二天陆早秋睁眼的时候，钟关白手里正拿着一个速写本和一支铅笔坐在床边等他。
钟关白见他醒来，拿起素描本，翻开第一页。
上面画了简笔画，还配了文字。
一个和钟关白一样发型的小人儿拿着一个牙刷杯和一支牙刷，旁边写着：“陆首席，刷牙。”
再旁边，另一个小钟关白拿着一个马克杯，配文：“医生说今天早上还不可以进食，但是可以喝水啦。”