“你听说的如何？”
“幽族，天生的战士，东南流域的霸主。”她顿了顿，“最重要的是，永生不死。”
“永生？”
“传说他们经历了第一次死亡后仍会苏醒，并永远以死时的形态活下去，只是手腕上会浮出一个牙印，像是某种印记。”末了，她又晃了晃脑袋，“不过谁知道真假呢。我也只是恰巧看到李捕头手上有一个牙印，才想起来的。”
牧凡看了一眼她右手腕上缠着的黑色绸带，没出声。
三个多月前，一名通缉重犯逃亡到椋川，李叔帮忙捉拿时被刀捅致重伤，生死一线，堪堪捡回一条命。据说那个牙印也是自那之后李婶怪他不知轻重咬下的。
“是这里吗？”她晦暗不明地看着一块块被雨水打磨得反光的石碑，“椋川世代的墓园。”
“没错。”
“那，秦允笙的骨灰也撒在这里吗？”她忽然问。
秦允笙？
牧凡微怔，随即反应过来，摇摇头：“没有。那场大火把所有尸体和整座宅院都烧成了灰烬，后来还下了一场雨，骨灰都融进土地里了。”
她注意到了他的措辞，忍不住问：“你为什么说是尸体？”
就好像那些人在起火之前就已经死了似的。
“你为什么会知道当年那位秦姓公子唤作秦允笙？”他反问。
即便是如今镇上的居民，也少有人记得当年那位秦氏公子的名讳。
“我看到了。”她看着他，眼底带着莫名的笑意，出口的话亦难辨真假，“只要我想，就可以看到一片土地过往发生的故事，几十年，甚至几千年。”
他们的第一次相遇在漓湖边。
那是一个微雨的早春。
他那时少年意气，策马扬鞭；而她不知在想什么，竟来不及躲开。他堪堪勒住缰绳，她却还是伤到了。
他急忙下马去扶她，她却拂开了他的手，径直走向漓湖畔，望着湖面泛起的层层涟漪出神。
而他望着她，神色恍然。
他也不曾想过，这一眼，竟沦陷了他短暂的一生。
“既然你能看到土地的变迁，必然也在凡因学堂看到了当年发生的事。”牧凡走进墓园，在秦氏一族的墓碑前停下，转头看向她，“不如纪姑娘来告诉我，是尸体，还是活人？”
要怎样的大火，才能让宅子里七十多个人都无知无觉地烧死在火里，来不及逃生？
唯一的解释，就是在起火之时，甚至之前，那些人已经死了。
而杀了他们的人——
只有一个可疑的人选。
她看着他的目光，缓缓牵起唇角。
“我看到她拧断了半数人的脖子，割破了半数人的喉咙，我看到——”她看着墓碑顿了顿，“她握着秦允笙的手，把匕首刺进了他的心口……”
牧凡眉心微跳：“后来呢？那位琉璃姑娘去了哪里？”
“不见了。”她扫了一眼周边的墓碑，“那晚过后，椋川的任何一个角落都再看不到她的影子——”
倏尔，她的视线定格在一处，波澜不惊的神色有了一丝裂痕。
“纪姑娘……”牧凡看着她突然朝两块墓碑走去，紧随而上，“怎么了？”
她盯着面前的两块碑：“牧凡，椋川镇上还有姓纪和姓封的人家吗？”
“曾经有过吧。”牧凡看了一眼她的神色，“似乎如今秦家的大宅就是曾经纪家的，而封家的祖宅则在举家迁移时付之一炬了。”
“……哪个秦家？”她有些不解，“我以为百年前秦家的人都……”
“秦允笙是秦家次子，当年长子秦允箜游历在外，算是逃过一劫。”他顿了顿，“纪姑娘……”
“安辰。”她眸光流转，“叫我安辰就好。”
“安辰姑娘昨夜说是来找人的，难道是找那位琉璃姑娘？”
他问得很认真。
她盯着封氏一族的墓碑看了许久，而后才轻声开口，似是在压抑着什么：“不，不是琉璃。我要找的人，叫封颜。”
—
是夜，她又坐在漓湖边，手里拿着一方丝帕，轻轻擦拭着凉白如玉的狼骨匕首。
湖面上浮着淡淡一层尘埃，不多时便沉入了湖底，好似什么都不曾发生过。
她握着匕首愣神，回想着一刻钟前发生的事。
她知道今夜李捕头必然会来找她。
她白日里说的那些话足以让他起杀人灭口的念头了。
她只是不明白。
为什么？
曾几何时，他的确是个一心为民的好捕头。
可死而复生后的身体，放大了感官，放大了力量，也放大了杀戮的欲望。
狼骨匕首穿心而过时，她仍能看到他眼底翻腾的杀意。
然而最后，他也只能化为尘埃随风飘散。
永生不死，究竟是恩赐，还是诅咒？
她曾不止一次想过这个问题，却始终得不到解答。
耳郭微动，她用眼角的余光瞥了一眼长街尽头的人影。
黑色腕带上的蝴蝶形印记忽闪了一下，手中的丝帕与匕首便消失无踪。
“小二说你黄昏时分离开客栈便一直未归。”牧凡在她身侧坐下，“夜深露重，一个姑娘家独自在外，不安全。”
她不经意发出了一声叹息：“何事寻我啊？”
他不言，递给她一本书。
书页泛黄残破，像是从火中抢救出来的残卷。
借着皎皎月色，她甚至还能看清书页中间露出的几行字：
“我爱上了一个人。
因为爱她，我将失去一切。
可我从未后悔过。
只是不甘心。
如果那年夏至黄昏，她邂逅的不是那阵风，而是我——
那么这个故事，会不会是另一个结局……”
“这是？”她不解。
“秦允笙的手札。”
“怎会……”
“秦允箜将秦宅旧地卖出后，无意再睹物思人，是以那场大火中所有遗留的旧物都保存在凡因学堂。”他定定地看着她，“我想，这或许对你找人有所帮助。”
她闻言抬眼看她，一时无言。
这是一个小镇，镇上的人互为邻里，甚至可说是世代为邻。唯有牧凡，是这个再普通不过的乡野小镇里特殊的存在。
凡因学堂如今的夫子是一名叫殷翊的老先生，早年丧妻，无儿无女。十八年前，他在涼空庙的偏殿捡到了一个孩子。
没有人知道这个孩子是从哪儿来的。他似乎，就是这么出现了。
殷老先生把这个孩子带回了家，取名为牧凡。
她不意外他能拿到这本手札。
只是他话里的含义却透着几分心照不宣的清明。
“安辰，”他拉过她的手腕，将手札放在她手心，“或许，你可以试着相信我。”
后来的后来，她无数次记起这个夜晚，他黑眸璀璨更胜苍夜辰星，星光驱散了她眉梢的霜雪，黯然了所有回忆的残缺。
约莫就是这个时候，他再一次走进了她的心里。
她只是纪安辰，他只是牧凡。
即便没有那一切的恩怨纠缠，无论相遇在何时何地，他们始终都会相爱。