火，摇曳的火光，坐在破旧壁炉前的少女耐心地捣碎草药，热浪烘干了她脸上的血迹。
在她的身后，那张矮床上，睡着一个邋遢的男人，他蓬头垢面，浑身是伤，破旧的衣衫更是血迹斑斑，不知道是他的，还是别人的。
少女转过身，手伸进金属饭盒里抓着捣成泥状的草药，她想着，如果没有他，今天很难从流浪者手中逃生。
这个男人出现得很突然，谁也不知道他是怎么出现了，拖着一身伤，雷霆手段杀死了两名流浪者，其他人一哄而散。
他受了很重的伤，开口说完第一句话后就喷了她一身血。
对了，他的手中还握着一支被血污覆盖的钢笔，攥地很紧，怎么拿也拿不出来。
“这样的伤势……”
少女皱着眉头，火光轻轻晃动着她的倒影，她没有犹豫，跪坐在矮床边，用烧热的雪水擦拭他的脸，血污很快染红了充当毛巾的布料。
就在她打算去换一盆温水时，男人醒了，挣扎着一把拉住她的衣服，沙哑着嗓音：“不要回去，你不能回去！”