“求之不得。”忍足眼神一亮，他正好想试试新领悟的节奏。可刚打了几个回合，他就发现越前的节奏变化比慈郎快得多——时而快如闪电，时而慢得让人着急。就在他快要跟不上时，安西的声音又传来：“别盯着球，看越前的肩膀——他想加速时，左肩会先沉下去；想减速时，右手会轻轻捏一下球拍。”</p>
忍足立刻照做，果然精准预判到越前的变化。他甚至试着在越前减速的瞬间，悄悄加了一点速度，竟让对方也顿了一下。“不错嘛，忍足前辈。”越前挑了挑眉，“看来你真的学到东西了，不过还差得远呢”</p>
场边的黄濑和青峰也看直了眼。黄濑戳了戳青峰：“喂，这老头的教学方式也太神了吧？明明没教技术，却让忍足一下子就找到感觉了。”</p>
“这就是‘守护’型的节奏。”青峰难得正经，“不强行灌输，而是帮学员自己找到答案——比我这种直球方式，更适合忍足这种靠脑子打球的人。”</p>
当天下午，U17训练营的黑部由起夫收到了一份新的比赛录像——正是忍足和越前的切磋片段。他反复看着忍足的节奏变化，眉头越皱越紧：“总教练，您看——忍足的节奏比之前流畅太多了，甚至能跟上越前的变化，这才几天啊？”</p>
三船入道看着录像，手指在桌上轻轻敲击：“泽球馆的教练，果然不简单。安西光义……查不到任何背景，却能把忍足的节奏问题点透。斋藤，你从心理层面看，忍足的状态有变化吗？”</p>
“很明显。”斋藤至推了推眼镜，“他以前打比赛时，眼神里总有‘计算’的焦虑，现在却多了几分从容。这种心态的转变，比技术提升更可怕——说明他真正理解了节奏的意义。”</p>
“看来，下周的交流赛，我们得更重视了。”三船入道嘴角勾起一抹深意，“不仅要测越前、手冢、不二，迹部，忍足也得加进去——我倒要看看，泽球馆到底能把这些初中生教到什么地步。”</p>
夕阳落下时，忍足终于结束了训练。他走到安西光义面前，郑重地躬身：“安西教练，谢谢您。我终于明白，真正的节奏不是靠数据算出来的，而是靠感知和共鸣。”</p>
“不用谢。”安西光义笑着递过一张纸条，上面写着几个简单的训练方法，“明天我们练‘变速控球’，记得今天晚上多听听音乐——不同的曲风，能帮你找到更多样的节奏。”</p>
忍足接过纸条，小心翼翼地收好。这时，宫木泽走过来，笑着说：“忍足，下周U17的交流赛，你也一起去吧——正好试试你的新节奏。”</p>
“真的吗？”忍足眼睛一亮，能和U17的选手交手。</p>
而在球馆的另一角，安西光义看着忍足的背影，又望向门口——他知道，忍足的成长才刚刚开始，而泽球馆的学员，还会吸引更多渴望突破的少年。球拍击球的脆响依旧回荡在球馆里，只是这一次，每一声都带着属于“节奏”的韵律，指引着少年们走向更高的网球境界。</p>