顾影低头扒着饭，眼角的余光瞥见他抬手时，袖口的那片叶子忽然露了出来——大概是他动的时候把袖子蹭上去了。</p>
丁程鑫也看见了，动作顿了顿，随即笑了，像发现了什么好玩的秘密。</p>
窗外的风还在吹，梧桐叶沙沙作响。顾影看着碗里的红烧肉，忽然觉得，这个秋天好像不用等春天了。</p>
因为有个人穿着她缝的布衫，带着她绣的叶，把所有没说出口的话，都藏在了晚风里，藏在了彼此的目光里，像那朵被锁在玻璃罩里的白菊，安静地，却倔强地，开在岁月里。</p>
初冬的阳光薄得像层纱。</p>
顾影把丁程鑫送的玻璃罩摆在窗台，和薄荷草并排挨着，干白菊在光里泛着淡淡的黄，像谁把秋天的最后一缕香，封在了玻璃里。</p>
丁程鑫最近很忙。法租界的洋行里有批进口钟表坏了，他接了活，早出晚归的，工具箱上的铜锁总在晨光里闪着疲惫的光。</p>
顾影每天都会在他的书桌抽屉里放块红糖糕，是张妈教她做的，用的是苏州的绵白糖，甜得很柔和。</p>
这天傍晚，她译完《叶甫盖尼·奥涅金》的最后一章，正对着窗外发呆，忽然听见三楼传来“哐当”一声响，接着是丁程鑫低低的痛呼。</p>
顾影心里一紧，抓起煤油灯就往楼上跑。三楼的门没关，她推开门，看见丁程鑫蹲在地上，右手捂着左手腕，工具箱散在旁边，齿轮和弹簧滚得满地都是。</p>
“怎么了？”她把灯往他手边凑，看见血正从他指缝里渗出来，染红了藏蓝布衫的袖口。</p>
“没事，拆钟表时被弹簧弹到了。”他想笑，嘴角却疼得抽了抽，“小伤。”</p>
</p>