这天午后，铺子进来个穿皮靴的男人，军绿色的短褂上沾着泥点，掏出块瑞士怀表往台面上一放，声音粗嘎：“修快点，急着用。”</p>
怀表的玻璃罩裂了道缝，表盘里的指针歪歪斜斜，像是被人狠狠摔过。</p>
丁程鑫拿起放大镜细看，眉头几不可察地蹙了下：“机芯卡了，得拆开清理，傍晚来取吧。”</p>
男人没多话，丢下句“别耍花样”，转身带起一阵风，雨丝趁机卷进屋里，打湿了窗台上的薄荷草。顾影赶紧把花盆往里头挪了挪，叶片上的水珠滚下来，滴在那枚铜钥匙串起的笔袋上。</p>
“这人看着好凶。”她轻声说。</p>
丁程鑫正用镊子夹起碎裂的玻璃罩，闻言头也没抬：“巡捕房的便衣，身上有枪油味。”他指尖的镊子稳得很，“这种怀表常用来记行动时间，摔成这样，怕是出了岔子。”</p>
顾影没再接话，低头译稿子，笔尖却总在“危机”两个字上打滑。她想起年前报纸上登的学生运动，油墨味还像在鼻尖，那些年轻的面孔举着标语，在街上游行时的呼喊声，隔着老远都能听见热血的烫。</p>
傍晚雨停时，那男人果然来取表。丁程鑫把修好的怀表递给他，齿轮转动的声音清脆，像滴在青石板上的雨声。男人接过就往口袋里塞，付了钱转身就走，步履匆匆，皮靴踩过水洼，溅起的泥点落在铺子门槛上。</p>
丁程鑫盯着那泥点看了会儿，忽然起身关了店门。“今天早点回去。”他拿起顾影的稿纸，“张妈说炖了鸡汤。”</p>
回去的路上，他走得比平时快，一只手总虚虚护着她的后腰，像怕什么东西从暗处扑出来。</p>
经过巷口那棵老槐树时，顾影瞥见树后闪过个黑影，比上次街角的人更瘦些，手里似乎攥着根木棍。</p>
</p>