“三二一…点火。”
手机屏幕里，一团金红色巨焰猛地从巍峨的火箭底座喷涌而出，像压抑多年的火山终于爆发。
它风驰电掣驰飞向天空，奔赴太空宇宙，去完成它的使命。
当画面传来“器箭分离成功”的确认声时，新闻画面里，记者和现场观众都在雀跃，激动大喊。
许晚柠长长呼一口气，难掩激动，热泪盈眶。
这是驰曜征服浩瀚宇宙的伟大梦想。
而这个梦想，不是靠一两次火箭升空就能完成的，宇宙太大了，连月球都还没攻克下来，还有无数个星球等着他们去探索。
许晚柠把手机熄屏，扯下耳机，放到包包里，仰头看地铁的指示牌。
还有五个站。
她神情落寞地靠在冰凉的座椅上，目光沉滞地望着漆黑的玻璃，仿佛在模糊晃动的水面中，倒影出她憔悴的容颜。
心里空落落的，一路去到监狱。
她办理会面手续，进入守卫森严的监狱，隔着两层厚厚的玻璃，见到了她父亲——许泰禾。
这五年来，她经常探监。
她父亲是肉眼可见的逐渐消瘦，衰老，沧桑。
如今，那贴着头皮的短发几乎全白了，看不到一丝丝黑色发根。
五十多岁的年纪，穿着宽松的蓝白条纹囚服，佝偻着干瘦的腰身，眼窝深陷，脸颊几乎没什么肉了。
见到许晚柠，他脸上露出久违的笑容，坐下之后，立刻拿起电话，“晚柠，你…”
然而，他声音戛然而止，看着许晚柠坐在对面一动不动，没拿话筒，眼底还蓄满了泪，一双怨恨的眼睛深深盯着他看。
他意识到不对劲，笑容逐渐消失，抬起手中的电话，敲了敲，示意她拿起来听。
许晚柠深呼吸一口气，拿起电话，放到耳边。
父亲的声音沙哑温和，“晚柠，你怎么了？好像不开心，是不是家里出什么事了？”
“家里没事。”许晚柠感觉喉咙吞着刀子，每个字都说得极其痛苦，哽咽声随之而来：“爸，为什么要骗我？为什么？”
“我骗你什么？”许泰禾疑惑。
许晚柠克制不住泪腺，泪水汹涌而至，湿透了她的眼睛和脸颊，悲痛欲绝地喊：“你明明杀人了，为什么骗我？你知道我这五年为了帮你翻案，过得有多辛苦吗？”
许泰禾急得六神无主，眼眶红了，“我没有骗你。”
许晚柠吸了吸鼻子，用力擦着止不住的泪，心脏仿佛被撕碎了一般，冲着他呜咽怒吼：“我坚定了五年的信念，彻底崩塌了，你给我希望，又用事实摧毁了。你让我怎么办啊，爸爸，你让我以后改怎么办？”
许泰禾见到女儿崩溃痛哭的模样，顿时老泪纵横，“女儿啊！爸爸真的没说谎骗你，真的！你若是太累，就不要再调查了，其实爸爸早就认命了。”
”我在监狱过得也挺好的，伙食还不错，能吃饱的，逢年过节还能加餐，每年两次体检，作息规律，劳改时间规定8小时，剩余时间可以出去放风，晒太阳，还有新闻联播看。”
“在你来之前，我刚看完我们祖国的火箭再一次升空，我们国家是越来越好了，你也要越来越好，不要再牵挂爸爸了，爸爸在这里真的很好，最近努力工作，表现良好，争取到好几个嘉奖，可以减刑好几个月…”
听到这些话，许晚柠爆哭，她放下电话，趴在桌子上，用力咬着手腕，不让哭声影响其他探监的家属，肩膀一抽一抽地抖得厉害。
隔着玻璃，许晚柠在外面哭，许泰禾在里面哭。
让女儿过得如此辛苦，人生变得如此不幸，他羞愧难当，自责不已，无颜再面对努力为他翻案的女儿。
他颤抖的手紧紧握住话筒，带着哭腔喊着：“晚柠啊！查不到就不要再查了，不要再管爸爸了，你尽管好好过自己的生活，好好赚钱，对自己好点，不要再管爸爸了…”
许晚柠抬头，泪水鼻水湿透她整张苍白的小脸，悲凉地看着玻璃里面的父亲，泪流满面地跟她说话，她一个字也听不到。
她快速拿起话筒，听到最后一句，“不要再管爸爸了，回去吧。”
随后，他爸放下话筒，佝偻着干瘦的身子，转身走到墙角，在狱警旁边缓缓蹲下身。
距离探监时间还剩五分钟。
许晚柠站起身，望着父亲一直蹲在角落里偷偷哭泣，狱警给他递上两张纸巾。
他礼貌接过，认真擦泪。
其他狱友一个个会面结束，来到许泰禾身边蹲下。
在这些年轻的狱友当中，他显得格外年迈苍老，干瘦沧桑。
身边的年轻狱友轻轻抚拍他肩膀，好似在安慰。
看到这一幕，许晚柠的心脏好似被什么东西挖出一个大洞，再往里灌了几瓶醋，是又痛又酸。
她看不得这样的画面，拿着包往外走。
没找到纸巾，她边走边用衣袖猛擦泪水，可越擦越多，越擦越烦人。
走出监狱，站在大铁门前面。
暖阳当空，天气明媚灿烂，她却感觉整个世界都是晦暗不明的色调，风看似很柔，她却冷入骨髓，双脚突然变得沉重发软，连迈出一步都很是吃力。
身躯无意识地晃了晃，心脏突然痛得快要死掉那般乱了节奏，气短胸痛，她连忙往后退，扶着监狱的墙壁，发软的双脚愈发无力，缓缓往下滑落。
她靠着墙坐到地上，就再也站不起来了，像个被遗忘在角落的无助孩童，不知前方的路该如何走下去，也不知未来在哪里。
她缓缓屈起双腿，颤抖着手抱住小腿，把满是泪痕的脸蛋埋在膝盖里，双肩跟着失控的情绪一下又一下地抖动。
她坐地上缓了好久，也无法从悲伤中走出来。
是旁边站岗的狱警发现她，询问她的情况，给她打了一辆网约车。
狱警让她去医院检查一下身体情况，她直接回到临时住所。
郊区的十几平方出租屋里。
她把自己关在漆黑的房间，拉上所有窗帘，把手机关了，躺在床上睡觉。
唯有睡着，她才短暂地感觉不到痛。
不渴，也不饿，从早到晚，从晚到早，一直昏昏沉沉地睡着，颠三倒四，生物钟也乱了。
意识清醒时，她躺在床上不动，感觉心和脑子都空空荡荡的，世间万物不过如此。
——
火箭发射任务圆满结束，各个数据正常运作。
作为航天人，大家都喜出望外，给家人分享喜悦。
驰曜空闲下来，第一时间就给许晚柠打电话。
她关机了。
以为是她手机没电，相隔一段时间再拨她的号，几次下来，驰曜心里愈发不安。
航天院包了明天的飞机
驰曜等不到明天，马不停蹄地买了最近一班飞机，迫不及待地想见到她。
回到叠云小区，已是傍晚。
驰曜推开家门，行李箱往玄关一放，大门也没来得及关，鞋子没换，大步往许晚柠的房间走。
“柠柠…”他着急大喊。
没有任何回应。
他推开许晚柠的房门，映入眼帘的大床只剩床垫和枕芯，被褥不在了，桌面上的书籍不见了，梳妆台的护肤品也消失了
他手有些抖，深呼气，走到衣柜前，用力一拉。
空荡荡的衣柜只剩下十几个白色衣架子，许晚柠的衣物全带走了。
驰曜无法接受这突如其来的打击，双手捂脸，按住泛红的眼睛，仰头沉沉地呼气。
他心脏仿佛被插了一刀，滴着血，用尽全力压制这猝不及防的痛。
缓了片刻，他放下双手，把柜门关上。
他边走边掏出手机，拨打沈蕙的电话。
走到客厅沙发坐下，手机那头，沈蕙接通了，“喂，驰曜啊，祝贺…”
驰曜哑声打断：“沈蕙，你知道许晚柠在哪里吗？”
“她不在家吗？”