次日，白未晞的小院里，那只平日里总是满院子疯跑的小狐狸，今日却异常安静。
它恹恹地趴在白未晞常坐的那张矮凳下，毛茸茸的身子蜷成一团，尖耳朵耷拉着，连那双灵动的眼珠也仿佛蒙上了一层水汽，没什么精神。
给它平日最爱的肉糜，它只是凑过去嗅了嗅，便兴致缺缺地扭开头，只就着白未晞放在手边的水碗，小口小口地舔了些清水。
然后继续垂着大尾巴趴在地上。
白未晞依旧沉默，照常做着自己的事，只是目光偶尔会落在小狐狸身上，停留片刻，又淡淡移开。她并未多言，也未采取任何举动。
到了第二日，柳月娘带着石安澜和石安晴过来，手里提着个包袱，里面是她赶制的一些耐存放的饼子和肉干。
“未晞，这些你带着路上吃……”她话说到一半，就注意到了凳脚下那团异常安静的火红色身影。
“咦？这小狐狸是怎么了？”柳月娘放下包袱，蹲下身仔细看了看，“瞧着没什么精神，前日不还活蹦乱跳的？是不是夜里贪凉，着了风寒？”她伸手想去摸摸小狐狸的额头，那小东西只是懒懒地掀了掀眼皮，并没有躲闪，却也没有往常的亲昵劲儿。
石安晴也凑过来，小脸上满是担忧：“小狐狸生病了吗？它都不动。”她仰头看向白未晞，“未晞姨，它是不是很难受？”
“它要死了吗?”石安澜戳了戳小狐狸的后背出声问道。
“不会的！”柳月娘无奈的看了眼自家儿子，直起身，对白未晞建议道：“瞧着是不太对劲，一是不是也吃不下东西了？要不，我把它抱去让张老瞧瞧？”
白未晞的目光从小狐狸身上抬起，看向柳月娘，摇了摇头，“不必。”
她的拒绝干脆利落，柳月娘虽有些不解，但知晓白未晞向来有主意，便也不再坚持，只是叹了口气：“你这明日就要动身了，它要是病着，可怎么好……”
这时，小小的石安晴却像个小大人似的，扯了扯白未晞的衣角，一脸认真地说：“未晞姨，你要出门，可以把小狐狸放我家里呀！我和哥哥会好好照顾它的！我们给它喂水，陪它玩，等它病好了，你回来再接它！”
小女孩的话语天真而真诚，带着一种想要分担责任的郑重。柳月娘闻言也笑了，摸了摸女儿的头：“安晴说得是，你若放心，把它留家里也成，我们肯定帮你照看好。”
白未晞低头，看着眼神澄澈的石安晴，又瞥了一眼脚边无精打采的小狐狸，沉默了片刻。院子里有微风拂过，带来一丝燥热，小狐狸的鼻尖轻轻动了动，依旧蔫蔫的。
“不必。”她再次说出了这两个字，语气却并非拒绝好意，而是一种已然有了决断的沉稳。
她没有解释是否会带着小狐狸上路，也没有接受托付的提议，只是将目光投向远方，不知在想些什么。
柳月娘见她如此，也不便再多问，只又叮嘱了些明日出发的琐事，便带着一步三回头、仍旧担心着小狐狸的孩子们离开了。
柳月娘带着孩子们离开后，小院重归寂静，只有风吹过树叶的沙沙声，和小狐狸偶尔因不适而发出的细微喘息。