白未晞将小狐狸轻轻放回它惯常趴卧的软垫上，院门外又响起了脚步声。
来人是林青竹。她手里捧着一件叠得整整齐齐的棕褐色蓑衣，站在院门口，“未晞姐，给你送这个来。”
她一边说着，一边走进院子，目光自然地扫过院中，随即就落在了软垫上那团异常安静的火红色身影上。
林青竹的脚步顿了一下，脸上的笑容收敛了些，带上几分关切：“这小狐狸……是生病了吗？”她走近几步，仔细瞧了瞧小狐狸蔫蔫的样子，“连眼睛都没什么神采了。”
白未晞的目光也随之落在小狐狸身上，没有言语。
林青竹看看小狐狸，又看看神色平静的白未晞，犹豫了一下，还是开口道：“未晞姐，你明天就要出远门，路上带着它，怕是……不太方便吧？它这病着，经不起颠簸。要是你放心，”她语气诚恳，“可以把它留在村里。月娘姐，或者我们几家，都能帮着照看些。”
她的提议和柳月娘母女的如出一辙，都是将小狐狸留在村里。
白未晞沉默地听着，视线从林青竹诚恳的脸上，移回手中的蓑衣，最后又落在那只依赖地蜷缩着的小生灵身上。半晌，她依旧是那句听不出情绪的回答：“不必。”
林青竹见她心意已定，虽有些不解，但也不再坚持，只是点了点头，将注意力转回手中的蓑衣上：“哦，对了，这个。这是我爷爷以前编的，用的好棕皮，轻便也耐穿。夏季天气说变就变，一阵太阳一阵雨的。你既然要骑马，带上这个总方便些，比伞方便骑马用。”
“多谢。”白未晞接过蓑衣，轻声道。
“不客气，我就先回去了。”她又担忧地看了一眼小狐狸，这才转身离开。
白未晞拿着质地粗糙而扎实的蓑衣，走回屋内，将其与竹筐放在一处。
回身再看小狐狸时，垫子上那小东西的状况，似乎比刚才更差了些。
先前它还能勉强支着头舔几口水，此刻却像是连这点力气也耗尽了，整个身子软趴趴地摊在垫子上。
原本还偶尔掀动一下的眼皮，此刻也半眯着，只留一条细细的缝，隐约能看见里头黯淡的眼珠，连完全睁开的力气都没有了。呼吸也变得愈发轻浅，肚皮的起伏微弱得几乎难以察觉。
它这副气息奄奄的模样，与前日在烤肉香气中快活地摇晃尾巴尖的样子，判若两狐。
暮色渐浓，最后一抹天光透过窗棂，落在小狐狸失去光泽的毛发上，也映照着白未晞沉静的侧脸。
院内寂然片刻。终于，她伸出手，将那软绵绵、毫无反抗之力的小狐狸整个捧起。然后，她抬起眼，声音清晰地落在这片暮色四合的空寂里：
“明日，我会带上你。”