降谷零回到安全屋时，发现里面一片寂静，没有像往常一样亮着温暖的灯光，也没有那个总是第一时间迎上来、用冰冷的手指缠绕他的人。</p>
他微微蹙眉，一种难以言喻的不安掠过心头。他放轻脚步，走向卧室。</p>
卧室的门虚掩着，里面没有开灯，只有窗外城市的霓虹透进来，勾勒出一个蜷缩在窗边沙发里的模糊轮廓。鸩酒抱着膝盖，下巴抵在膝头，一动不动地望着窗外，像是融入了这片虚假的光明之中。</p>
这很不寻常。鸩酒的情绪总是很极端——愉悦时带着天真的残忍，掌控时带着不容置疑的强势，欲望来时如同燎原的野火。但像这样沉寂的、仿佛被抽空了所有力气的难过，降谷零从未见过。</p>
他推开门，走了进去。</p>
鸩酒没有回头，甚至没有动一下，仿佛没有察觉到他的到来。直到降谷零在他面前蹲下，借着微弱的光线，才看清他苍白的脸上没有任何表情，但那双总是闪烁着疯狂或算计的黑眸，此刻却空洞地望着远方，像是两口枯井。</p>
“怎么了？”降谷零开口，声音是自己都未察觉的低沉。</p>
鸩酒的眼睫颤动了一下，缓缓聚焦，落在降谷零脸上。他没有回答，只是看了他很久很久，然后伸出冰凉的手指，极其轻柔地触碰了一下降谷零的脸颊，仿佛在确认一件易碎艺术品的真实性。</p>
他的指尖带着细微的颤抖。</p>
“……实验舱。”鸩酒终于开口，声音嘶哑干涩，几乎不像他，“很冷。”</p>
没头没尾的一句话，却像一把生锈的钥匙，猛地撬开了某个被刻意遗忘的、布满灰尘的角落。降谷零瞬间明白了。不是现在发生了什么事，而是某些深埋的记忆，在某些不经意的瞬间，如同幽灵般回来噬咬他。</p>
鸩酒是试验品，是组织“青春女神”计划唯一存活的作品。那些被囚禁、被注射、被切割、被观测的日子，是他所有疯狂与偏执的根源。他拥有了强大的力量和定格的生命，却也永远失去了正常人的成长与情感轨迹。</p>
他此刻的难过，不是因为当下的任何事，而是因为那段无法摆脱的、冰冷的过去。</p>
“他们……记录数据的时候，不会管你疼不疼，冷不冷。”鸩酒的声音很轻，像梦呓，“有时候，会觉得……连骨头缝里，都结着冰。”</p>