她摸清了他的活动轨迹：图书馆靠窗的固定位置、电影社团的活动时间、每周固定去的安静咖啡馆。她确保自己会“偶然”出现在这些地方，频率控制得恰到好处，不会引人怀疑，却能留下印象。</p>
</p>
总是独自一人，肤色是缺乏血色的白皙，眼睫低垂，眼下带着淡淡的、挥之不去的乌青，像是长期被某种无形的疲惫或思虑所困扰。</p>
她看的书往往很深奥，与同龄女孩的喜好格格不入。</p>
偶尔，她会抬起眼，目光掠过周围的环境，那双眼睛很漂亮，却像是蒙着一层薄雾，缺乏温度，与车银优周围那些或热情或娇羞的目光截然不同。</p>
这种独特的、带着易碎感的清冷，反而比刻意的迎合更容易引起注意。</p>
</p>
时机成熟在一次月考后的傍晚。图书馆的人渐渐稀少，陈钰“恰好”坐在车银优斜对面的位置。</p>
她整理书本时，“不小心”将笔袋碰落在地，几支笔和一张夹在书页边缘、印有福利院独特院徽的书签散落出来。</p>
那书签略显陈旧，与周围精致的环境格格不入。</p>
车银优几乎是下意识地弯腰帮忙拾取。当他捡起那张书签时，目光在上面停顿了一瞬。</p>
</p>
<span>车银优</span>“学姐，你的。”</p>
陈钰抬起眼，并没有立刻接过。她的眼神平静无波，只是淡淡地扫过他手中的书签，然后才伸手接过，指尖避免与他有任何接触。</p>
</p>
<i>陈钰.</i>“谢谢。”</p>
她的反应过于平淡，这让车银优原本准备好的、体贴的安慰话语卡在了喉咙里。</p>
他看着她平静地将书签收好，那双带着淡青晕染的眼眸甚至没有多看他一眼，仿佛刚才的意外和她的“秘密”被窥见，都不过是微不足道的小事。</p>
</p>
这种超乎寻常的冷静，反而勾起了车银优的好奇心。他注意到她比一般女生更瘦削的身形，和那明显缺乏休息的痕迹。</p>
</p>
<span>车银优</span>“学姐是……福利院的？” </p>
他问得比平时更小心，因为她的反应让他觉得，怜悯或许是一种冒犯。</p>
陈钰终于正眼看他，目光像沉静的湖水，没有丝毫涟漪。</p>
</p>