</p>
<i>陈钰.</i>“嗯。” </p>
她只给了一个简单的音节，没有多余的解释，也没有流露任何需要被同情的神色。</p>
她重新拿起书，似乎准备结束这场对话。</p>
车银优却忍不住追问，声音放得更轻，</p>
<span>车银优</span>“在这里读书……还习惯吗？”</p>
<i>陈钰.</i>“还好。能读书，总是好的。”</p>
她的话语简短，带着一种与年龄不符的疏离和坚韧。没有抱怨，没有讨好，只有一种认清了现实并默默承受的冷静。</p>
这种态度，在见惯了或骄纵或怯懦的同龄人的车银优看来，形成了一种强烈的反差，让他心中那份正义感和保护欲悄然萌动。</p>
</p>
他没有再打扰她，只是默默坐回自己的位置，目光却不由自主地偶尔飘向对面那个沉浸在自己世界里、周身仿佛笼罩着一层透明壁垒的清冷学姐。</p>
</p>
陈钰能感受到那道偶尔停留的视线，她垂着眼眸，嘴角在无人看见的角度，极轻微地勾了一下，转瞬即逝。</p>
自图书馆那次“意外”后，陈钰在车银优心中留下了一个模糊却独特的影子——清冷、坚韧、带着易碎感，却又异常冷静。</p>
这与他周围那些或明媚张扬、或娇柔造作的女孩截然不同，像一株生长在阴影里的植物，安静却顽强，莫名吸引着他去探究。</p>
</p>
陈钰精准地把握着节奏。她没有主动靠近，反而维持着一种恰到好处的距离感。</p>
她依旧会在图书馆、咖啡馆这些他常去的地方出现，但从不刻意搭话，只是沉浸在自己的世界里，看书、做题，偶尔会因为疲惫而用手指轻轻按压太阳穴，那眼下淡淡的乌青在灯光下显得格外清晰。</p>
</p>
她开始在一些细微处，留下“巧合”的痕迹。</p>
车银优喜欢某个冷门导演的电影，陈钰便会“恰好”在看同一导演的著作原文版；他所在的电影社团讨论某个晦涩的哲学命题，陈钰便能从她正在阅读的社会学书籍中，引经据典，提出一两个让社团指导老师都惊讶的犀利观点，而这些观点，又“恰好”能弥补车银优思考上的某个盲区。</p>
</p>
她像一位技艺高超的舞者，总是在他思维的边界轻盈起舞，看似无意，却每一次都精准地踩在他的兴趣点和知识盲区上。</p>
她从不炫耀，甚至有些吝啬言辞，但每一次短暂的、关于学术或思想的交流，都让车银优觉得受益匪浅，仿佛打开了一扇新的窗户。</p>
他开始主动找她讨论问题，陈钰的回应总是言简意赅，逻辑清晰，带着一种与她年龄不符的透彻和一丝不易察觉的疲惫。</p>
</p>
她偶尔会在讨论到一半时，因为“低血糖”而微微眩晕，需要扶住桌子；会在连续几天的阴雨天气后，不经意地揉搓有些旧伤的膝盖。</p>
她从不诉苦，但这些细微的、身体上的脆弱信号，与她精神上的强大和冷静形成了强烈的反差，像一根根细微的羽毛，不断搔刮着车银优那颗善良且充满保护欲的心。</p>