</p>
他开始注意到更多细节：她总是最后一个离开图书馆，背着那个洗得发白的书包，消失在通往廉价出租屋方向的夜色里；</p>
她的午餐通常是福利院提供的简单便当，与周围同学精致的餐盒格格不入，她却吃得安静而专注。</p>
一次，他甚至“偶然”看到她在学校附近的便利店做夜间收银的兼职，瘦削的身影在冰冷的白炽灯下，显得格外孤单。</p>
</p>
车银优心中的同情和好奇，逐渐发酵成了更复杂的情感。</p>
他发现自己开始不自觉地寻找她的身影，会因为她偶尔展露的、转瞬即逝的浅淡笑意而心跳加速，会因为她眉宇间那抹挥之不去的倦意而感到心疼。</p>
他想帮她，想驱散她周围的阴霾，想让她也能像其他女孩一样，轻松地、真正地笑出来。</p>
</p>
陈钰敏锐地察觉到了他情感的变化。她知道，是时候进行下一步了——将他个人的好感，转化为融入他社交圈的实质性帮助。</p>
机会出现在一次学校艺术节。</p>
车银优所在的电影社团准备拍摄一个短片参赛，剧本却陷入了瓶颈。</p>
车银优抱着试试看的心态，向陈钰倾诉了烦恼。陈钰安静地听完，第二天，她将几张写满娟秀字迹的纸递给他，上面是一个结构精巧、人物鲜明，并且巧妙融入了社会阶层思考的短片故事大纲，恰好解决了剧本的核心矛盾。</p>
</p>
<span>车银优</span>“学姐！这太棒了！你简直是个天才！”</p>
</p>
<i>陈钰.</i>“能帮上忙就好。你们社团设备好，人员齐，需要一个好本子。”</p>
她轻描淡写地将功劳归功于社团的硬件，巧妙地恭维了车银优和他圈子的资源，同时暗示了自己的“价值”。</p>
短片的成功，让陈钰在车银优的核心朋友圈里一举成名。</p>
那些原本对她持观望态度的富家子弟，开始真正正视这个“福利院来的学霸”。</p>
陈钰趁热打铁，她以帮车银优完善剧本细节、讨论分镜为由，自然而然地加入了他们的筹备小组。在团队讨论中，她总是能提出建设性意见，化解分歧，并且永远将最终的决策权和光环留给车银优。</p>
她展现出的智慧、冷静和“无私”，迅速赢得了这个圈子的认可和尊重。</p>
</p>
她细心观察每个人，记住他们的喜好和烦恼。</p>
她会“偶然”提到某家新开的、需要预约的画廊展览，恰好是喜欢艺术的金邵云同学心心念念的；会在崔荷娜同学为家族生意烦恼时，“不经意”地引用某个经济学案例，提供新的视角。</p>
会在朴叙俊同学感情受挫时，保持沉默的陪伴，偶尔说出一两句一针见血却不伤人的安慰。</p>
她像一块精准适配的拼图，无缝嵌入了这个原本封闭的圈子，成为了他们信赖的“学姐”。</p>
</p>