他的叹息吸引了所有人的注意。郑号锡抬起头，脸上没有了平日里的温暖笑容，而是一种深沉的、混合着无奈、了然和一丝悲悯的神情。</p>
</p>
<span>郑号锡</span> “我都记得。”</p>
这四个字，轻飘飘的，却像惊雷一样在客厅里炸开。</p>
</p>
<span>田柾国</span> “记得……什么？”</p>
郑号锡语气平静得近乎残忍，</p>
<span>郑号锡</span>“记得不是第一次。记得之前……可能很多次，我们都以不同的方式，认识她，靠近她，为她痛苦，争吵，甚至……彼此伤害。”</p>
他迎着众人震惊的目光，缓缓说道：</p>
</p>
<span>郑号锡</span>“也许在你们的感知里，记忆被重置过，模糊了，只剩下一些感觉和碎片。但我没有。或者说，我的‘遗忘’不那么彻底。我能看到一些连贯的‘影子’。”</p>
他开始描述，语气平淡，内容却令人毛骨悚然：</p>
</p>
<span>郑号锡</span>“我看到过柾国在类似庆祝的场合喝醉，大声嚷嚷着要和陈钰公开关系，然后所有人脸色大变。看到过硕珍哥在类似消防通道的地方，把陈钰困在墙角质问。”</p>
<span>郑号锡</span>“看到过玧其哥在练习室门外，沉默地看着里面亲吻的柾国和陈钰，然后转身离开。看到过智旻……用更绝望的方式试图‘保护’大家。看到过南俊哥试图用理性理清一切，却越陷越深。也看到过泰亨，总是在某个瞬间，像第一次见到她一样，无法自拔地心动。”</p>
他每说一句，对应成员的脸上血色就褪去一分。</p>
那些模糊的感觉、梦境碎片、没来由的情绪，在这一刻都被赋予了具体而恐怖的画面。</p>
</p>
<span>郑号锡</span>“陈钰……她每次似乎都有些不同，但核心没变。冷静，理智，善于利用人心，像个观察者，又像个参与者。而我们，就像被困在一场不断重复、又略有变化的戏剧里，角色和剧情似乎早已写好，却又因为她的不同选择和我们自己残留的‘感觉’而产生微妙的偏差。”</p>
他看向已经呆若木鸡的众人。</p>
</p>
<span>郑号锡</span>“这一世，可能是最后一次。我能感觉到某种紧迫感。所以一切才这么激烈，因为积累的情绪和未解的结，太多太多了。”</p>
客厅里死一般的寂静。只有粗重的呼吸声和心脏狂跳的咚咚声。</p>
</p>
朴智旻想起了自己捡到的那些笔记，金泰亨想起了巷子里阻止智旻时那股强烈的不安，闵玧其按住了再次刺痛的太阳穴，田柾国和金硕珍对视一眼，都从对方眼中看到了惊骇和一种被愚弄的愤怒……以及更深层的恐惧。</p>
</p>
原来他们的痛苦、挣扎、嫉妒、心动，可能都不是“第一次”？他们就像提线木偶，在一个荒谬的轮回舞台上，重复上演着爱恨情仇，而唯一的变数，就是那个似乎知晓更多、甚至可能操纵着部分剧本的女人——陈钰。</p>
</p>
金南俊一直支撑着的理性仿佛在这一刻彻底崩塌，他猛地将脸埋进双手，手指插进发间，向来挺直的背脊微微佝偻，声音是从未有过的颤抖和迷茫，</p>
<span>金南俊</span> “所以……我们是什么？”</p>
<span>金南俊</span> “我们的感情是什么？”</p>
<span>金南俊</span> “这个世界到底什么是真实？”</p>
<span>金南俊</span>“是这些不断重复的痛苦和心动？是那个仿佛永远站在漩涡中心、冷眼旁观的女人？还是我们这些连记忆都不完整、却要一次次承受的所谓的‘角色’？”</p>
</p>
队长的崩溃，像最后一根稻草，压垮了所有人强撑的镇定。田柾国颓然坐倒，金硕珍捂住了脸，朴智旻的眼泪无声滑落，金泰亨茫然地瞪大眼睛，闵玧其闭上了眼，喉结剧烈滚动。</p>
</p>
郑号锡看着痛苦不堪的兄弟们，眼中充满了哀伤。他知道说出真相的后果，但隐瞒只会让事情在无知中滑向更糟的境地。</p>
</p>
<span>郑号锡</span> “我不知道什么是绝对的真实，南俊哥。但至少，这一刻，我们的痛苦、困惑，还有坐在这里共同面对这一切的我们——是真实的。”</p>
他站起身，走到客厅中央。</p>
</p>
<span>郑号锡</span>“如果我们真的被困在什么‘轮回’里，如果陈钰真的是关键。那么，这一世，我们所有人都有了模糊的感知，甚至像我这样记得更多。这或许就是打破循环的机会。”</p>
</p>