凌晨一点十七分，整栋公寓楼早已沉入寂静。</p>
林知夏刚整理完下周的行程表，揉了揉酸涩的眼睛，正准备回房休息，忽然听见一阵极轻的吉他声，从走廊尽头的音乐室传来。</p>
那旋律缓慢、低回，像月光下流淌的河，带着一丝说不清的孤独。</p>
她蹑手蹑脚走过去，门虚掩着，灯光从缝隙里漏出来。她轻轻推开门，看见宋亚轩独自坐在窗边，抱着吉他，指尖在琴弦上轻轻拨动，窗外是城市零星的灯火。</p>
“还没睡？”她轻声问。</p>
宋亚轩抬头，眼神有一瞬的怔忡，随即笑了：“你怎么也还没睡？”</p>
“刚忙完。”她走进来，把一杯温热的牛奶放在他旁边的茶几上，“我猜你没吃晚饭。”</p>
他一愣：“你怎么知道？”</p>
“你今天一整天都没去食堂，彩排时也没碰盒饭。”她在他对面坐下，声音轻得像怕惊扰了夜，“而且……你写歌的时候，会不自觉地咬下唇，今天咬了十七次。”</p>
他笑了，终于放松了肩膀：“你观察得真细。”</p>
“因为你是宋亚轩啊。”她也笑了，“时代少年团的‘声音灵魂’，写歌时最认真，也最……容易钻牛角尖。”</p>
他低头拨弦，轻声说：“新歌卡住了。副歌总觉得少了点什么，可我又不知道是什么。”</p>
“能听吗？”她问。</p>
他点点头，重新弹起那段旋律。</p>
歌声很轻，是未完成的片段，歌词零散，却透着一种深邃的孤独：“……我在光里跳舞，却像在影子里行走，掌声如潮，可谁听见我沉默的呼救？”</p>
林知夏静静听着，眼底泛起微光。</p>
一曲终了，她轻声说：“你知道吗？我小时候特别怕黑，每晚都开着小夜灯睡觉。后来妈妈告诉我，黑暗不是可怕的，它只是光在休息。也许……你的歌，缺的不是旋律，而是‘被听见’的勇气。”</p>
宋亚轩抬头看她，月光落在她眼里，像星星掉进了湖。</p>